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Editorial Benjamín Prado 


Con el tiempo, cada lugar, cada persona y cada cosa tienen que 
elegir, o ser elegidas, para no ser nada, ser historia o literatura. 
Que Chile, un país cuyas fronteras imaginarias extendieron por 
todo el mundo escritores como Pablo Neruda, Vicente Huidobro 
o Gabriela Mistral vaya a aprovechar que Valparaíso será, en el 
mes de marzo del año 2010, la sede del V Congreso Internacional 
de la Lengua Española, para homenajear al primero y a la última, 
es un acto de pura justicia. Neruda es uno de los mejores poetas 
de todos los tiempos, Mistral fue una buena poeta y ambos reci- 
bieron el Premio Nobel de Literatura. Además, uno y otra man- 
tuvieron la buena educación y nunca llegaron a enfrentarse, como 
era tradicional en el caso de Neruda, Huidobro y Pablo de Rokha: 
no hace falta más que leer el divertido ensayo de Faride Zerán La 
guerrilla litertaria, donde se repasan las inacabables peleas a 
muerte de esos tres grandes poetas chilenos, para darse cuenta de 
cómo pelearon por ser el número uno y del valor que tiene la dis- 
- creción de Gabriela Mistral y su talento para no dejarse salpicar 
por el barro de la batalla. La enemistad era tan grande que Hui- 
dobro jamás llamó a Neruda de otra manera que «el bacalao»; el 
autor de Residencia en la tierra retuvo su rencor hacia el de Alta- 
zor hasta el día en que recibió el Nobel, en cuyo discurso afirmó 
que «el poeta no es ningún pequeño Dios» para contradecir lo que 
había dicho su rival; y Pablo de Rokha solía repetir un ritual cada 
vez que los Huidobro, por razones inevitables, iban a cenar a su 
casa y Vicente le hacía llegar una caja del mejor vino francés: «Que 
lo bajen a la bodega y lo echen a las cubas del vinagre», le orde- 
naba a sus empleados. 

Escribió Nietzsche que todo hábito hace nuestra mano más 
ingeniosa y nuestro genio más torpe, y esa idea ha acompañado a 
lo largo del tiempo la crítica hacia Neruda, un autor de produc- 
ción torrencial que, efectivamente, amontonó una obra de 
dimensiones casi increíbles, miles de páginas en las que, digan lo 
que digan sus detractores, está la mejor poesía escrita en nuestro 
idioma durante el siglo XX. Juzgar a un creador como Neruda 
por sus errores, siendo sus aciertos tantos, tan decisivos y tan 


sobresalientes, sólo puede hacerse por mezquindad o por estupi- 
dez. El caso de Mistral es casi el opuesto, porque se trata de una 
escritora contenida, sin grandes alardes ni en su expresión ni en 
su extensión, y que además no tuvo la relevancia pública de 
Neruda, que como se sabe fue también un militante irredimible 
del Partido Comunista y nunca abandonó sus actividades políti- 
cas, lo que aún es un precio que deben pagar sus poemas a quie- 
nes no los entienden, no los quieren entender o intentan hacer 
trampas con ellos: pretender reducir a Neruda a un poeta panfle- 
tario es no haberlo leído. Sin embargo, esta dimensión ideológi- 
ca de Neruda le añade un valor simbólico al hecho de que el V 
Congreso Internacional de la Lengua Española se le dedique, 
puesto que es una forma de volver a poner su nombre por enci- 
ma del de los golpistas que le arrebataron la libertad a Chile en 
1973 y amordazaron, entre tantas otras cosas, los libros de su 
poeta más emblemático. 

Seguro que ese V Congreso será un éxito bajo el amparo de 
Pablo Neruda y Gabriela Mistral, cuyas obras se reeditarán en 
ediciones populares masivas que prepararán la RAE y la Asocia- 
ción de Lenguas de la Academia Española. Además, los partici- 
pantes, entre los que se encontrará en lo alto de la pirámide 
Mario Vargas Llosa, también harán un tributo especial a Andrés 
Bello, coincidiendo con una nueva edición de Ortografía acadé- 
mica preparada por las veintidós Academias de la Lengua, y a 
otros dos poetas chilenos de importancia: Gonzalo Rojas y Nica- 
nor Parra. 

Qué buenos días le esperan a la ciudad de Valparaíso, que entre 
otras cosas nos recordará a todos y se recordará a sí misma que 
Chile es una de las minas de la poesía contemporánea y de ella han 
salido y siguen saliendo figuras como las de Pablo Neruda, 
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Raúl Zuri- 
ta...€ 
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Temblar como 
las estrellas 


Ángeles Mastretta 


LA NOVELISTA MEXICANA ÁNGELES MASTRETTA EVOCA LA MEMORIA DE SU 
ABUELO ITALIANO CARLO MASTRETTA Y A PARTIR DE ÉL LA NECESARIA 
MEMORIA DE SU FAMILIA, CONCRETA, EVANESCENTE, NOVELESCA. 


Los emigrantes son polvo de estrellas, sal de la tierra, árboles 
con alas. 

Nosotros, los Mastretta de México, somos nietos de un inmi- 
grante. ¿Y de dónde venimos? ¿Dónde se esconde el esplendor de 
nuestras raíces? 

Cuando uno empieza a pensar en estas cosas ha empezado a 
envejecer. Yo, la nieta de Carlo Manstretta Magnani, el hermoso 
emigrante italiano que vino a México en busca de una certidumbre 
y encontró el azar y a una mujer de nombre Ana como la mejor 
fortuna, he convertido en un hábito la curiosidad por el pasado. 
Busco una respuesta en el recuerdo de quienes ya no viven, la 
busco en los ojos y las historias de quienes también llevan y traen 
mi sangre. Esos a los que con dulzura llamamos familia. 

Hablando entre nosotros, imaginamos cómo eran la tierra y 
los sueños en que nacieron aquellos que tal vez no tenían ni idea 
de en dónde estaba el país en el que naceríamos, en el que han 
nacido nuestros hijos, soñarán nuestros nietos, los abismales 
descendientes de un hombre que dejó la tierra suave de las uvas 
y los montes, el río iluminado que sigue siendo el Po, y vino a 
quedarse aquí, bajo dos volcanes de nombre arisco y entre hom- 
bres y mujeres que nada sabían del sueño que lo movió a dejar su 
patria. 


Recuerdo muy poco del abuelo Carlos, murió cuando yo tenía 
cuatro años, pero aún me conmueve el atisbo de la memoria en 
que lo guardo. 

Me llevaba mi padre a saludarlo en domingo y yo, que tenía a 
la altura de mis ojos los papeles de su escritorio, miraba hacia arri- 
ba y le decía: «buon giorno nono». Entonces él, creo, me miraba 
como a un juguete, y antes de despedirnos ponía en mis manos 
una moneda de plata. 

Años más tarde, mi padre, detenido cerca del lavabo en que 
yo enjuagaba los dedos bajo una llave, me dijo como quien recu- 
pera de golpe un paisaje remoto: «tienes manos de campesina 
italiana». 

Él hablaba muy poco de Italia. Uno creía que para olvidarla, 
pero ahora sé que era sólo para no perderla en palabras, para que 
todo aquello fuera suyo como algo íntimo e irreprochable, como 
un amor delirante del que nadie pudiera encelarse, o un recuerdo 
que no se nombra por miedo a perderlo. ¿Para qué contar las heri- 
das y el gozo de antes, si cuando otros los oigan entenderán tan 
poco? 

Yo tenía entonces y ahora manos de campesina italiana. En un 
tiempo las hubiera usado para cortarle frutos a una vid, hoy y en 
el nuevo país de nuestro abuelo las uso para escribir, para contar 
el mundo en un idioma que no es el suyo, para ser mexicana como 
nunca seré italiana. 

Soy, en Italia, una «scritricce messicana», y cuando respondo a 
las entrevistas o tengo que expresar pensamientos más sofistica- 
dos que los necesarios para pedir una pasta en Stradella, lo hago 
sin duda y sin remedio y por fortuna, en español. 

Ese idioma aprendí de Carlos Mastretta Arista y este idioma 
aprendieron los hijos sus hermanos Marcos, Carolina, Catalina, 
Teresa y Luis Mastretta Arista. Ahora mismo, para hablar con 
nuestros primos, los Manstretta de Italia, nos hacemos de un 
lenguaje tropezado y al mismo tiempo entrañable que aprendi- 
mos en la Dante Aliguieri o en el camino hacia atrás que siempre 
es arduo. 

Carlo Manstretta Magnani llegó a la ciudad de México en el 
año mil novecientos, contratado por la empresa del ferrocarril 
nacional. Construyendo plantas de energía eléctrica y sistemas 
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hidraúlicos en Querétaro y Puebla se convirtió en ingeniero 
c1vil. 

En la aduana perdió la «n» del Manstretta. La «n» del no, del 
nunca, del ni modo. Y sin ella le dijo sí a este país, siempre a la Ita- 
lia de su padres, de todos modos todo, a los dos países. 

Se convirtió en el ingeniero Carlos Mastretta. 

Al castellanizar su apellido no perdió la doble «t» con que 
todos nosotros seguimos confundiendo a quienes nos escriben. 
Había perdido sí, en la batalla de Andua, una guerra emprendida 
por los italianos como parte de la estúpida idea que los hizo creer 
en el derecho europeo a invadir otros países y apropiárselos. Per- 
dió junto con Italia una guerra ridícula y criminal contra Etiopía. 
Veinticinco mil italianos contra cien mil abisinios, perdieron, esa 
vez, el afán de apropiarse la tierra ajena con todo y su gente, sus 
montañas, sus abismos. Cuarenta años después, otros italianos 
aún más confundidos, volvieron por Abisinia y la conquistaron. 
Entonces, el dictador de la época, cuyo nombre no quiero ni decir, 
fue capaz de arrancar un obelisco y llevárselo a Roma. 

Al perder la Segunda Guerra, en la que, como decía mi padre, 
todos perdimos, los italianos perdieron también sus territorios en 
África. Pero sólo hasta el año 2005 devolvieron el célebre obelis- 
co a la ciudad de Aksum. 

Nada de esto supo el abuelo Carlo Manstretta, quien como ita- 
liano había perdido y sobrevivido a una batalla horrible en 1896 y 
como uno de los mil recuerdos de su patria conservó la doble «t» 
de su apellido. La del te quiero, te recuerdo. "Te construyo, te per- 
tenezco. 

En Querétaro había encontrado a una mujer de ojos intensos y 
palabras escasas. Yo la recuerdo tímida, rezadora, vestida de negro 
y, sin embargo, sonriente. O desde lejos, en una cama del hospital 
Guadalupe, muriendo muy despacio mientras yo espiaba tras la 
puerta con verdadero pánico y piedad. 

No sé los nombres, no sé quiénes entre nosotros sí los sepan, 
de los padres y los hermanos de la abuela Ana Arista. La cavilo- 
sa, firme, solitaria Ana Arista. Tan solitaria que nos hemos reu- 
nido a recordar a su marido, esto se llama una reunión de los 
Mastretta, porque como tantas veces, la historia de las mujeres 
se pierde en el nombre de sus maridos. Yo sé que ella tuvo una 
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prima Mariana, la tía Marianita, vestida también de negro, pero 
juguetona, dispuesta a correr, a torearnos con su pañuelo blan- 
co, en el jardín. Con toda claridad era una sobreviviente, pero no 
sé de qué. 

Recuerdo también al tío Gúeso Arista, que tenía unas ojeras 
aún más grandes que las mías, como las de Mariano Arista, un tío, 
si se puede, todavía más remoto, que fue Presidente de la condo- 
lida República Mexicana, a mediados del siglo diecinueve. 

Mariano Arista debió ser como de la edad de Marco Manstret- 
ta, ése que casó con Carolina Magnani, en Stradella, un pequeño 
pueblo en el Piamonte, y tuvo con ella, según veo en la foto de 
familia, seis hijos. Tampoco de Carolina sé nada. De ella sí ni 
media palabra. Ni de sus otros hijos. Veo la foto y no puedo nom- 
brar sino al muchacho cuya mirada contundente predomina. Es el 
abuelo Carlo, pero abajo hay una niña preciosa, con trenzas cas- 
tañas, sentada entre sus padres. De pie hay tres mujeres, no sé sus 
nombres, y un hombre. ¿Sería ése el tío Biggieto, del que habla mi 
papá en alguna de sus cartas? El padre o también el tío del tío Pie- 
rino, cuyas esquelas estaban pegadas por todo el pueblo la última 
vez que visité Stradella, hará ocho años. 

¿Y la tía Angelina? ¿De quién era hija? Yo la conocí porque 
vino a México a vernos, pero entonces no tuve tiempo para pre- 
guntarle de dónde había salido. Me limité a quererla mucho en el 
momento preciso y muy poco quizás cuando más lo necesitó. Me 
entristece pensarlo. Tenía una casa pequeña, una sala con un gobe- 
lino que amaba y una mesa muy fina. La última vez que la vimos 
cenamos ahí, fuimos Verónica mi hermana, con Angeles nuestra 
madre y Cati mi hija. 

Nombro a Verónica y vuelvo a preguntarme cuál será el desti- 
no del apellido Mastretta que llevamos. Es el segundo de nuestros 
hijos, será el cuarto de nuestros nietos, el octavo de nuestros bis- 
nietos. En cambio seguirá siendo el primero de los hijos de mis 
hermanos y el primero de sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y 
sus tataranietos. 

Cuando la vi en Italia por primera vez, la tía Angelina se pre- 
sentó en el hotel de la vía Cavour, con un periódico en la mano, 
despeinada hasta la saciedad y vehemente como cualquiera de 
nosotros: «Ho dovvuto guardarlo sul giornale», nos dijo muy 
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enojada porque no le habíamos avisado que llegaríamos. Yo había 
ido a Italia, con Verónica, especialmente a Milán y Roma, dizque 
a presentar Arráncame la vida. Sin embargo, en realidad, lo que 
queríamos era ir a Stradella. 

Luego de abrazarnos y revisarme la tía dijo sin tregua: «Hal 
perso el petto, cara». 

No le gustaban las mujeres delgadas, la afligían. No era en su 
juventud, como es ahora, un deseo ser delgada, sino una vergúen- 
za y una mala memoria de la guerra. 

Nos contó entonces, bajo la lluvia, porque ya estábamos en la 
calle esperando un taxi que la devolvería a su casa, toda una his- 
toria a medias sobre la novia alcohólica que mi papá había dejado 
porque ella, en los varios años de ausencia que les impuso la gue- 
rra, había tenido otro novio que le contagió una «malatia». No 
nos quiso contar más de eso. 

Hay tanto, tantísimo más, que no sabemos y no sabremos de 
ese mundo, que por eso he querido recordar con ustedes un poco 
de lo poco que sé. 

Ninguno de los hijos de Carlos Mastretta y Ana Arista vive. Mi 
padre podría tener noventa y seis años. Una edad casi infinita para 
mis hijos, qué decir para los nietos de nuestros primos los que ya 
tienen nietos. Sin embargo, hay gente que vive más de cien. Mi tía 
Tere vivió casi noventa, Norberto Bobbio el genial analista políti- 
co italiano, nacido como mi padre en mil novecientos doce, murió 
perfectamente lúcido, hace dos años, a los noventa y cuatro. ¿Qué 
daría yo por haber contado siquiera los sesenta de mi padre que 
murió a los cincuenta y ocho, a la edad exacta que yo tengo ahora, 
sin haberme contado ni una pizca de su vida en Italia. 

Siempre, queridos hijos, queridos sobrinos, necesitamos saber 
cuando ya no podemos. Por eso, a los nietos de Carlos y Ana, a 
los bisnietos de Marco y Carolina, nos ha parecido tan promiso- 
rio y nos alegra tanto nuestro encuentro de hoy. Alguien habrá 
dentro de cincuenta años que, como yo ahora, quiera escribir una 
novela o hacer una película o sencillamente ordenar un árbol 
genealógico. Ese alguien tendrá en esta reunión algunos cabos de 
su historia y de la nuestra. 

Bendita sea la vida que nos trajo hoy aquí. También nosotros, 
como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante, somos 
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polvo de estrellas. Y de la misma manera temblamos, igual que 
dice la canción, d'amore é di speranza. De amor y de esperanza. 

p y de esp 
Como tiemblan las estrellas. 


NOTA: Leí este texto de bienvenida en el primer encuentro 
formal de los descendientes de Carlo Manstretta Magani, emi- 
grante italiano que llegó a México a principios del siglo veinte y 
se quedó aquí trabajar y formar una familia de la que formo parte. 
Soy su nieta, la hija mayor de su segundo hijo € 
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Giovanni Quessep: 
duración y leyenda 


Ramón Cote Baraibar 


EL POETA GIOVANNI QUESSEP NACIÓ EN COLOMBIA EN 1939. LA EDITO- 
RIAL GALAXIA GUTENBERG PUBLICÓ BAJO EL TÍTULO DE METAMORFOSIS 
DEL JARDÍN (2007) SU POESÍA REUNIDA. 


Para las jóvenes generaciones, las que empezamos a publicar en 
la década de los años 80, Giovanni Quessep era una de las figuras 
tutelares de la poesía colombiana. Se decía de éste que era una per- 
sona introvertida, misteriosa, un tanto inasible y que sus clases 
sobre Dante y sus cursos sobre Rubén Darío y Antonio Macha- 
do en la Universidad Javeriana eran todo un prodigio de erudi- 
ción y sensibilidad. En esos años, los únicos ejemplares que cir- 
culaban —es un decir— eran Poesía, editado por Carlos Valencia 
Editores, y el Libro del encantado, publicado por Colcultura en 
1977. Da la casualidad que ambos libros eran azules e inencontra- 
bles, de allí que la fotocopia fuera el vehículo más utilizado para 
la propagación de sus poemas. Si sus clases eran legendarias, como 
se ha dicho, también lo eran sus poemas, así como su caligrafía, la 
cual habíamos visto reproducida en los suplementos literarios de 
la época, una época, precisamente, donde la poesía coloquial y la 
poesía de tinte político campeaban a sus anchas y tenían el favor 
del público mayoritario, aspecto que cuando se traslada al ámbito 
de la poesía siempre es el de la inmensa minoría, según la afortu- 
nada expresión acuñada por Juan Ramón Jiménez, frase, por otra 
parte, insignia de la emisora H]CK, donde los domingos por las 
noches se emitía un programa en el que pasaban grabaciones de 
las voces de poetas como Borges, Neruda, Octavio Paz, Álvaro 
Mutis o Giovanni Quessep. 

Si en la poesía de aquella época las calles, los bares, los buses, 
los cines, el trajinar político, eran el escenario natural de los poe- 
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mas de sus contemporáneos, su principal referente, en los de Gio- 
vanni el asunto era bien distinto. Si sabíamos de laberintos y jar- 
dines, de tigres y ruiseñores, era por Borges o por Las mil y una 
noches, pero verlos en la literatura colombiana era como descubrir 
todo un territorio inexplorado, explorado en solitario por ese 
hombre alto, delgado y ausente, con una tenacidad y una convic- 
ción que no dejaban la menor duda de que ese poeta se estaba 
jugando la vida en cada poema. Su poesía era vista como una marl- 
posa que revoloteaba en medio de una jaula de tigres. Pero a pesar 
de todo, ésta siempre salió indemne a los zarpazos. 

A su propia intemporalidad, habría que añadirle un hecho que 
siempre nos llamó la atención y era que su poesía se fundamenta- 
ra en muy contados elementos. Sucede que quien escribe tantas 
veces sobre lo mismo no quiere decir que su materia esté agotada 
sino que, por el contrario, ha encontrado un eje en el cual giran 
alrededor todos sus planetas. «Uno se interna en lo desconocido 
por el camino hallado», mencionó hace poco en una entrevista a 
Robinson Quintero, en su ya imprescindible Entrevista a tres 
poemas colombianos. 

Giovanni, con una constancia admirable, nos fue enseñando a 
sus lectores que uno de los deberes de un poeta es encontrar no 
sólo su propia voz sino también su propio mundo, y que cada 
poema no debe ser otra cosa que una verdad personal, una pro- 
longación natural de su sensibilidad y su pensamiento, y no se 
debe confundir con un alarde de destreza ni con un malabarismo 
estético. Y así lo hizo el propio poeta, alimentando su poesía con 
un caudal familiar de historias de su lejano Líbano, con los 
recuerdos de su infancia en San Onofre, a los que le dio un giro 
por su particular manera de mirar las cosas, de decir amor y olvi- 
do, de decir con total naturalidad «Torre de Claudia aléjame la 
ausencia». Precisamente esa intemporalidad de sus versos, que 
bien hubiera podido pasar ante una lectura miope como una 
impostura, es el reino elegido para que el poeta recobre un ele- 
mento al que estábamos poco acostumbrados: los símbolos. No 
son las épocas las que marcan el destino y el estilo de un hombre, 
parecía —y parece— decirnos libro a libro Giovanni Quessep, más 
bien son las convicciones profundas, las lecturas, las obsesiones, la 
elaboración y maduración del tiempo en la memoria. 
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Decía María Zambrano que la escritura es «una acción que sólo 
brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento 
comunicable en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa 
concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre 
ellas». Esta observación se puede aplicar perfectamente a la poesía 
de Giovanni, ya que para él no hay nada más real que la elabora- 
ción de sus recuerdos, revelados a la luz de la fabulación. De 
manera que allí y sólo allí, en esa «elevación» a la que somete sus 
vivencias, en ese otro plano donde todo alcanza su condición sim- 
bólica, es el lugar en el que se sitúan sus poemas, y donde el poeta 
puede ver las cosas, tocarlas, relacionarlas, poner en movimiento 
su universo. Y cantarlas: 


No vuelvas a tu reino 

que el jardín ya es cristal, ciprés el cielo, 
y guarda las cenizas 

de la palabra o del encantamiento. 

(No vuelvas a tu reino) 


Leyéndolo nuevamente, su poesía siempre nos seguirá deparan- 
do grandes sorpresas: sus poemas aspiran, y de hecho lo son, uni- 
dades melódicas absolutas, tan llenos de variaciones, matices y 
tonalidades que dan, en definitiva, nuevas revelaciones a los temas 
que trata. En ellos se advierte una soledad, una carencia inicial, 
intentando nombrar lo que es suyo y lo que ha perdido irremedia- 
blemente, aquello que tiene que ser permanencia entre la fugacidad 
de las cosas. Quizás por eso siempre veremos a su poesía teñida 
por una nostalgia irremediable «La nostalgia es vivir sin recordar / 
de qué palabra fuimos inventados» pero también avivada por la 
ambición de alcanzar lo eterno, de allí que todo lo que su poesía 
toca lo vuelve símbolo; al nombrarlas, las cosas se apartan de su 
apariencia para empezar a ser su esencia. Por eso su poesía nos 
entregará hasta el último de sus versos ese «ángel que, escondido / 
espera detrás de la blanca corteza» (Salmo y Epigrama). 


Adenda 


Lo conocí hace más de veinte años en Bogotá, cuando lo des- 
cubrí caminando por una acera de la carrera quince. Con el furor 
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y el rubor propio de la adolescencia, me le acerqué y le dije que 
admiraba su poesía. Ya estas cosas parecen estar en vía de extin- 
ción, pero entonces la admiración era una norma de cortesía. Y 
considero que no hay nada más hermoso, justo y necesario que 
expresarla. No hacerlo es una gran equivocación, pues, como 
alguna vez dijo el gran Julio Ramón Ribeyro, «escatimar un elo- 
glo es la mayor prueba de la mezquindad». Alto y delgado, mis- 
terioso y sigiloso, se movía con la oscilación de los barcos en los 
muelles. Después de oír sus primeras palabras con ese fluvial 
acento costeño y verlo sonreír como sólo él lo sabe hacer —en dia- 
gonal, como saboreando las palabras que ha de decir—, le comen- 
té con cierto atrevimiento que algunos de sus poemas guardaban 
una relación con los de Astrolabio, libro escrito por Antonio 
Colinas, poeta español del que tenía algunas referencias. 

También hablamos del Neruda de Residencia en la tierra y 
todavía lo veo recitándome como si fuera lo más natural del 
mundo en medio del ruido del tráfico y de los vendedores ambu- 
lantes, el principio de Barcarola, el poema que, según me confesó, 
más le gustaba de ese libro: 


Si solamente me tocaras el corazón, 

sí solamente pusieras tu boca en mi corazón, 

tu fina boca, tus dientes, 

si pusieras tu lengua como una flecha roja 

allí donde mi corazón polvoriento golpea, 

si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando. 


Hace poco, revisando el número que en 1946 la revista Cánti- 
co le dedicara a Aurelio Arturo, encontré por casualidad una foto 
que cayó a mis pies y, al recogerla, me di cuenta de que era distin- 
ta a las demás, no sólo por su grosor sino por lo irregular de sus 
bordes. Era muy pequeña: no mediría más de 8x6 centímetros. 
Intrigado, le di la vuelta y ahí mismo supe que me había encon- 
trado no con una foto cualquiera sino con un verdadero docu- 
mento de nuestra historia literaria. Esta había sido tomada, según 
pude leer en el anverso, en 1973 en el parque Santander de Bogo- 
tá. Con toda seguridad el fotógrafo, oculto por el trapo negro de 
su cámara, no sabía quiénes eran los extraños que estaban delante 
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de su lente y los ubicó con el propósito de que las personas más 
altas estuvieran en los extremos, según su canon de composición. 
Convencido del poder de crear la posteridad ajena, el anónimo 
fotógrafo del parque nos dejó un 26 de junio en medio de las 
hojas, un legado inolvidable: Giovanni Quessep, con 34 años, 
aparece con una chaqueta de pana, levemente arqueado como 
recibiendo la brisa de su tierra. Lo sigue María Mercedes Arias, la 
mujer que seguramente escribió los nombres con tinta negra en 
esa ya lejana tarde. A su lado está Aurelio Arturo, con todo su 
atuendo: abrigo abotonado hasta las rodillas, sombrero, paraguas 
y su infaltable corbatín. Entonces tenía 67 años y ya se le ve en sus 
gafas nubladas y en toda su figura la silueta inconfundible de la 
muerte, la cual sucedería dieciséis meses más tarde. Cierra el 
grupo Jaime García Maffla, con 29 años, avanzando un tanto tea- 
tralmente una pierna y apoyando con despreocupación en las 
losas del parque la punta metálica de su paraguas. 

Es una foto memorable porque en ella aparecen distintas gene- 
raciones reunidas por la admiración y el aprecio hacia el autor de 
Morada al sur. De la misma manera quisiera que fueran estas pala- 
bras, devotas y cordiales, dictadas por la eterna gratitud y escritas 
por alguien que ha crecido bajo el saludable ramaje de su poesía, 
para que algún día caigan por casualidad a los pies de un desco- 
nocido lector. Y las recoja y lea los veintinueve poemas seleccio- 
nados por el propio autor y por Jaime Jaramillo Escobar para la 
editorial Tragaluz de Medellín. Así comenzará de nuevo su leyen- 
da. Y su duración € 
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Literatura holandesa 
en los límites 
del Caribe 


Fernando Cordobés 


FERNANDO CORDOBÉS AMPLÍA SU INCURSIÓN EN EL CARIBE DESENTRA- 
ÑANDO LA HISTORIA LITERARIA Y CULTURAL DE LA PRESENCIA HOLANDE- 
SA, A PARTIR DEL SIGLO XVII, EN LAS PEQUEÑAS ISLAS CARIBEÑAS. 


Son de sobra conocidas las antiguas posesiones francesas O 
inglesas en el Caribe. Algunas de ellas continúan aún hoy bajo 
soberanía de las antiguas metrópolis, con formas de gobierno más 
o menos autónomas. Pero existió una tercera colonización no 
española del Caribe y Sudamérica, quizá no tan conocida pero no 
por ello menos importante. En este vuelo a vista de pájaro sobre 
la producción literaria en lenguas distintas al español, no podía 
faltar una parada en las antillas holandesas y en las áreas conti- 
nentales de Sudamérica que pertenecieron a la corona de los paí- 
ses bajos. En total fueron seis pequeñas islas, tres de ella en los 
límites del Caribe, y la zona correspondiente al actual territorio 
de Surinam. Cayeron bajo control holandés a lo largo del siglo 
XVIL, como consecuencia de los pactos, arreglos y tratados fir- 
mados en el desarrollo de las luchas internas de las potencias 
europeas, así como por la carrera en la posesión colonial del 
mundo. Ya sea por su tamaño reducido, por su escasa población, 
o por razones de aislamiento, lo cierto es que su realidad, su his- 
toria, y, por supuesto, su producción literaria, pasan inadvertidas 
en nuestro país, a pesar de contar con alguno de los autores más 
destacados de todo el panorama caribeño, y de haber dado lugar 
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a algunas obras consideradas por la crítica como cumbres de la 
literatura neerlandesa. 

Los holandeses fueron muy poco originales en su proyecto de 
colonizar el Caribe. Tras su aventura había, en primer lugar, inte- 
reses comerciales, y después económicos y estratégicos. Todos los 
territorios bajo su mando, eran emplazamientos idóneos desde los 
que lanzar ataques a la corona española, con el doble objetivo de 
debilitarla y, algo todavía mucho más terrenal, robar sin límite los 
ricos mercantes cargados de oro que se dirigían a España. Pero al 
margen de consideraciones históricas y posibles interpretaciones 
políticas, lo cierto es que siguieron un esquema de colonización 
muy parecido al de ingleses, franceses y, por supuesto, españoles. 
Contemplaron sus territorios como simples haciendas de las que 
sacar el máximo rendimiento. Para ello trasladaron gran cantidad 
de mano de obra esclava desde las costas africanas. Pero el caso 
holandés tiene sus peculiaridades. A partir de la emancipación de 
los esclavos, la mano de obra llegó desde otras posesiones en las 
indias orientales, lo cual produjo una identidad cultural y lingúiís- 
tica peculiar y bien diferenciada del resto de territorios. 

Las conocidas como islas A, B, C, Aruba, Bonaire y Curacao, 
están situadas frente a las costas de Venezuela, y las todavía más 
pequeñas S.S.S, Saba, San Eustaquio y San Martín (dividida en dos 
mitades, uno de habla holandesa, y otra francesa), a unos 1000 
kms al norte, en los límites del Caribe con el océano Atlántico. 
Las islas pronto se convirtieron en grandes depósitos de sal, 
imprescindible para el comercio de pescado en salazón y para la 
industria holandesa. Pero más importante desde el punto de vista 
de la evolución de sus sociedades, es que fueron grandes centros 
de recepción de esclavos. 

Desde estas pequeñas islas partían corsarios con el fin de atacar 
a los buques españoles, lo cual, sumado a otras razones, provocó 
daños irreparables en la economía española, y beneficios notables 
a la causa holandesa en la guerra de los ochenta años, que conclu- 
yó con su independencia de la corona española. Surinam, por su 
parte, se convirtió en una plantación tan próspera, que los holan- 
deses pensaron que habían hecho un trato inmejorable con los 
ingleses cuando cambiaron New Ámsterdam (hoy Nueva York), 
por esta posesión en Sudamérica. Con pocas interrupciones, 
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motivadas tan sólo por las guerras y pactos que tenían lugar en 
Europa, las colonias han permanecido en manos holandesas desde 
entonces prácticamente sin interrupción. En 1954 se les otorgaron 
estatutos de autogobierno, y en 1975 Surinam declaró su inde- 
pendencia constituyéndose como república. Un camino similar 
siguió la isla de Aruba en 1986, cuando se separó de las antillas 
holandesas, declarando un estatus separado par si misma, si bien 
permanecía dentro de la corona holandesa. 

Comercio, plantaciones y esclavos. Tres partes de un mismo 
proyecto que conformaron en el origen de las colonias holandesas. 
Como en otros lugares del Caribe, este particular alumbramiento 
de una sociedad nueva, provocó una identidad que se debatiría 
entre el apego y la reivindicación de los orígenes, la enorme varie- 
dad de lenguas, y la búsqueda de un lugar en el mundo. Muchos de 
los antepasados llegados a las colonias lo hicieron como esclavos, 
en contra de su voluntad. Eran considerados poco menos que 
objetos. Es difícil sentirse en casa en estas condiciones, así que la 
búsqueda de una identidad y un lugar en el mundo se convertiría 
con el tiempo en uno de los estímulos más poderosos, y en uno de 
los temas preferidos en la producción literaria. 

A la tradicional 1 importación masiva de mano de obra esclava 
proveniente de África, le siguió una nueva colonización. En 1863 
se produjo en Surinam la emancipación de los esclavos. Ante la 
escasez de trabajadores, hubo que importar de nuevo brazos y 
piernas para los oficios más duros. Ya no se podían robar perso- 
nas en África, así que en este caso fueron indostaníes de la India 
Británica, javaneses de las indias orientales holandesas, y más 
tarde chinos e indonesios, los que ocuparon el lugar de los afr1- 
canos. En el siglo XX la multinacional petrolera SHELL, cons- 
truyó una refinería de petróleo en Curacao, y la compañía Alcoa 
sz Billiton, desarrolló sus compañías mineras en los yacimientos 
de bauxita de Surinam. El desarrollo económico consecuente 
provocó la llegada de miles de nuevos trabajadores, por lo que 
ambos países se convirtieron pronto en sociedad multicultutra- 
les, multilingúísticas y multirraciales. A partir de ese momento el 
elemento unificador de estas modernas torres de Babel fueron los 
colonizadores holandeses y su idioma. En el caso de Surinam no 
existía alternativa. La colonia estaba dividida en un mapa lingúís- 
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tico de más de veinte lenguas, por lo que fue el holandés el que 
enraizó como idioma común, aunque con variaciones dialectales 
como ya había sucedido anteriormente, durante el siglo XVII, en 
Sudáfrica. El holandés fue la lengua socialmente dominante 
incluso hasta después de la independencia. Sin embargo, en las 
Antillas Holandesas y en Aruba, siempre se le consideró como el 
idioma del colonizador europeo, por lo que se resistieron a adop- 
tarla como oficial tras la independencia. Además en muchas islas, 
el uso del papiamento y el inglés están muy extendidos, y son las 
formas de expresión habituales en las distintas manifestaciones 
culturales. 

La literatura refleja la compleja situación lingúística e identita- 
ria de estos territorios. La fuerte y floreciente tradición oral exis- 
tente aún hoy en día hace uso indistinto de todas las lenguas dis- 
ponibles. Así, la literatura escrita en Surinam, lo es principalmen- 
te en holandés, mientras que en las Antillas Holandesas y en 
Aruba juega un papel más modesto que el del papiamento, el 
inglés o incluso el español. De esta manera la lengua en la que un 
autor publica, no es algo automático, se trata de una elección 
consciente. Tal es el caso, por ejemplo, de Curagao, donde la sepa- 
ración entre papiamento e inglés no concuerda necesariamente 
con la raza del autor. Joseph Corsen, considerado el padre de los 
poetas de la isla, era blanco y escribió muchas de sus obras en 
papiamento, como por ejemplo su poema más famoso, Atardi, del 
que cada isleño sabe recitar al menos las primeras líneas. Otro 
autor, en este caso mulato y considerado el más grande de los poe- 
tas de Curagao, es Pierre Lauffer. Sus obras en papiamento pasan 
por ser las que mejor describen el alma de su pueblo, y se le com- 
para con otros grandes creadores del caribe, como el cubano 
Nicolás Guillén. Actualmente el poeta más conocido de la isla se 
llama Ellis Juliana y es de origen africano. Es autodidacta y escri- 
be exclusivamente en papiamento. Habla principalmente de la 
cultura africana de su isla natal y se define a sí mismo como un 
creador multidisciplinar que ha pasado por mil oficios. Al tiempo 
que escritor y poeta, es antropólogo, documentalista, etnomusi- 
cólogo, pintor, escultor, declamador, educador, filósofo... Una tra- 
yectoria vital que evidencia la realidad de los escritores de Cura- 
cao, que deben ejercer múltiples oficios para sobrevivir en la lite- 
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ratura. Igual le sucede a Guillermo Rosario, cuya obra es una 
denuncia de la discriminación racial del negro en la isla. A él se 
debe el mérito de haber escrito la novela más importante en papia- 
mento sobre la rebelión de los esclavos de 1795, 

Hay un tema fundamental en la literatura de Curacao: la rebe- 
lión emprendida por Tula, un esclavo cimarrón que organizó un 
ejército de revolucionarios para luchar por la libertad. Tras infli- 
gir algunas derrotas importantes a los colonizadores holandeses, 
atacar intereses de la Compañía de la Indias Occidentales, y poner 
en entredicho el poder de la minoría blanca en la isla, fue final- 
mente traicionado, capturado y derrotado, no sin antes haber 
sufrido tormento. Esta lucha por la libertad, contra la esclavitud y 
el colonialismo, han inspirado a muchos escritores, pero cristali- 
zan en la obra de Frank Martinus Arion, Dubbelspel, considerada 
un clásico de la literatura holandesa. En esta obra, a partir de una 
sesión maratoniana de dominó, el autor describe el entorno social, 
político y cultural de los cuatro jugadores. Con esta excusa for- 
mal, repasa uno de los temas más importantes para la realidad de 
Curagao: la discriminación racial y social de los negros. A pesar 
de todo ofrece una visión optimista sobre la posibilidad de un 
cambio hacia una sociedad más justa. Aunque la obra está escrita 
en holandés, Frank Martinus Arion es considerado uno de los 
grandes promotores del papiamento en su isla natal. Ha dirigido 
durante varios años el Instituto Lingúístico de las Antillas Holan- 
desas, dedicado, entre otras cosas, a estandarizar la ortografía del 
papiamento, favoreciendo además la producción literaria en el 
idioma local. Más adelante fundó la Escuela Humanista de Cura- 
cao, que ofrece educación primaria escolarizada en papiamento, 
rompiendo de esta manera con el sistema educativo oficial basado 
en el holandés. Además, publicó su tesis doctoral sobre el origen 
del papiamento, que sitúa en las costas occidentales de África, sin 
olvidar su vínculo personal con el holandés, lengua en la que 
publica. Por qué escribe en holandés mientras defiende el uso del 
paplamento es una pregunta sin respuesta clara, pero lo cierto es 
que, paradojas del destino, su obra es más apreciada en Holanda 
que en su propia isla natal. 

Otros dos autores de Curacao que también escriben en holan- 
dés, pero que en este caso son de raza blanca, son Boeli van Leeu- 
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wen y Tip Marugg. En su colección de ensayos Gentale Anarchie, 

- caracteriza la sociedad de Curagao con el término de anarquía 
genial. Es considerado una de los mejores escritores jóvenes en 
lengua holandesa. El segundo es Tip Marugg, quien escribió su 
novela De morgen loeit weer aan, ambientada en la isla de Cura- 
cao. Desde su publicación en 1988 se ha convertido en un autén- 
tico best seller en Holanda, hasta el punto de que los críticos la 
consideran una de las obras culminantes de la literatura holande- 
sa. Es una reflexión personal sobre la vida solitaria y angustiada 
del autor en la isla, que concluye con una visión apocalíptica sobre 
la desaparición del Caribe y de América Latina, asfixiada por tan- 
tas injusticias sociales. Como le sucede a Frank Martinus Arion, 
estos dos autores son más conocidos y apreciados en Holanda que 
en su isla natal. 

En realidad, desde los tiempos de la colonia muchos holande- 
ses escribieron sobre la región, pero siempre desde una perspecti- 
va europea. No fue hasta el siglo XX cuando los autores locales 
comenzaron a alzar la voz y hablar de su propia gente. En Aruba, 
otra de las posesiones holandesas en el Caribe, el desarrollo de la 
literatura tomó un camino diferente al de Curagao. Para que esto 
sucediera se tuvieron que dar una serie de circunstancias históri- 
cas especiales. Desde que los españoles llegaron a la isla en 1499 se 
la considero «inútil». Los holandeses compartían la misma opi- 
nión y consecuencia de esto fue que la isla quedó al margen del 
desarrollo económico de sus vecinos. De entrada se produjo un 
hecho insólito: una parte de la población indígena sobrevivió y se 
mezcló con los europeos blancos y los esclavos africanos traídos 
para servicio doméstico. Los colonizadores se olvidaron de la isla 
y ésta se encerró en si misma y produjo una literatura calificada de 
nacionalista, de amor a la tierra. Un buen ejemplo es el de la poe- 
tisa Mosa Lumpa, que ya en el siglo XIX cantaba el amor a su tie- 
rra. En la década de los 70 del siglo XX renació este impulso 
nacionalista en la isla gracias al movimiento de independencia, 
que culminó en la creación en 1986 de un país autónomo integra- 
do en la corona holandesa. 

Aruba ha dado tres importantes nombres en la literatura escri- 
ta en papiamento: Piña Lampe, Federico Oduber y Henry Habi- 
be. Los tres con una visión del mundo influenciada por el exis- 
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tencialismo y por los problemas sociales de discriminación del 
negro. En 1992 se publicó en Holanda De Zuidstraat, primera 
parte de una trilogía de escrita en holandés, publicada por otro 
autor de Aruba, Dennis Henriquez. La obra fue inmediatamente 
reconocida por la crítica literaria como una importante contribu- 
ción a la literatura holandesa. Narrada en tono autobiográfico, 
cuenta las experiencias del autor en su juventud en la capital de la 
isla, Oranjestad. Para Henriquez una isla es un terriorio especial 
en el que no se pueden aplicar las categorías continentales. Si a eso 
se le añade el hecho de haber sido colonizada, la situación se hace 
todavía más peculiar. Según él, los isleños se sienten el centro del 
mundo y al tiempo que experimentan ese sentimiento de superio- 
ridad, luchan en la realidad global con un enorme complejo de 
inferioridad. 

El caso de Bonaire, a 55 kms de Curagao y frente a las costas 
de Venezuela, fue similar al de otras islas del Caribe. Se desarrolló 
una sociedad esclavista que empleaba la mano de obra en la explo- 
tación de la sal. Tras la emancipación de los esclavos, éstos 
comenzaron a trabajar para los dueños de las propiedades de la 
isla. En Bonaire nació uno de los grandes novelistas del Caribe 
holandés, Cola Debrot, pero en este caso pertenecía a la minoría 
blanca. En Min zuster de negerin (Mi hermana negra), considera- 
da por la crítica su obra maestra, relata la experiencia de un blan- 
co que regresa a su isla natal después de una larga temporada en 
Europa, y allí se enamora de una mujer de raza negra. Un amor 
imposible, puesto que la mujer resulta ser su hermana, fruto de la 
relación clandestina de su padre con una amante de ascendencia 
africana. Cola Debrot fue una personalidad multifacética, médico, 
jurista, político, viajero. Cuando estalló la revolución obrera en 
Curagao, mayo de 1969, tenía el cargo de gobernador de las Anti- 
llas Holandesas y aquello fue para él una experiencia muy amarga 
tras la cual se estableció definitivamente en Holanda. Otros auto- 
res destacados de la isla de Bonaire son Diana Lebacs, quien escri- 
be en holandés, y Pacheco Domacassé, dramaturgo, que publica 
en papiamento. 

Más al norte, en las llamadas Islas de Barlovento, la producción 
literaria es principalmente en inglés. San Martín, cercana a Puerto 
Rico, es un caso excepcional. Está divida en dos: la colonia holan- 
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desa, y la francesa con sus respectivas lenguas oficiales, lo cual no 
impide que se hablé inglés de manera extensiva. ¿Pero, como 
penetró el inglés en la isla? En el siglo XVII se estableció un 
grupo relativamente grande de ingleses provenientes de Nortea- 
mérica. El impacto social de esta colonia fue tan grande que en 
1762 la Iglesia Reformada tuvo que buscar un pastor inglés para 
la parte holandesa de la isla. En la actualidad la población está 
compuesta mayoritariamente por los descendientes de los escla- 
vos llevados a la isla para trabajar en las plantaciones de caña de 
azúcar y en la extracción de sal, 

En el panorama literario de San Martín destaca el escritor Lasa- 
na Sekou. Ha publicado numerosos libros de poesía, cuentos, 
ensayos, etc. Se le considera el Derek Walcott del caribe holandés, 
y como escribe en inglés es leído en otras islas y su obra se estu- 
dia en la Universidad de las Indias Occidentales, en Jamaica. Fue 
de hecho el primer autor de la parte holandesa del Caribe, cono- 
cido más allá de sus fronteras naturales, y ese camino es el que 
sigue ahora Frank Martinus Arion. Es curioso que ambos hayan 
elegido apellidos que hacen honor a sus antepasados africanos. 
Lasana Sekou es hijo de Joseph Lake, un opositor de San Martín 
perseguido por sus enemigos, lo cual provocó que su hijo Lasana 
escribiera contra el sistema político que dominaba la isla. En su 
obra aparecen temas como la denuncia de las injusticias sociales y 
de las discriminaciones raciales, la exaltación de la mujer caribeña, 
el amor a su isla, el deseo de unificación de la parte holandesa y la 
francesa, y sobre todo la defensa de los derechos de los refugiados 
haitianos y otros caribeños, así como la presencia africana en San 
Martín. 

La lengua materna para muchos de los autores del caribe 
holandés ha sido el papiamento, el sarnami, o el sranan-tongo, 
entre otras, mientras que el holandés lo debían aprender poste- 
riormente. El enorme esfuerzo que debían hacer para interiorizar 
esta segunda lengua, les dio la oportunidad de sumergirse en las 
raíces de su propia cultura. Este esfuerzo de comprensión, de 
aceptación de orígenes distintos, esta mezcla de aportaciones 
diversas ha producido un gran número de obras consideradas hoy 
entre las mejores de la literatura holandesa. Las pequeñas socie- 
dades, como en el caso de Saba con tan sólo 1300 habitantes, que 
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conforman las islas de Antillas Holandesas y Surinam, son un 
espejo de los cambios sociales que se avecinan, y una excelente 
referencia para observar como florecen y evolucionan culturas 
que se creyeron durante mucho tiempo dominantes y que trata- 
ron, sin lograrlo del todo, de borrar y negar la diferencia con el 
otro. El otro es, precisamente, quien habla ahora, quien nos mira 
y tiene algo que decir sobre nosotros € 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


Fricción y la literatura 
libérrima 
Eloy Urroz 


EL POETA MEXICANO ELOY URROZ DESENTRAÑA LAS CLAVES DE SU 
ÚLTIMA NOVELA, FRICCIÓN, RECIÉN PUBLICADA POR LA EDITORIAL ÁLFA- 
GUARA. 


La lectura de algunas obras fundamentales de la literatura his- 
panoamericana me hacía (desde hacía tiempo ya) desear empeci- 
nadamente escribir una fricción anclada en esta misma tradición. 
Pero ¿cuál tradición exactamente? La de la literatura que llamo yo 
libérrima: Donoso (El obsceno pájaro de la noche), Fuentes (Terra 
Nostra), Pitol (El desfile del amor), Del Paso (Palinuro de Méxi- 
co), Melo (La obediencia nocturna). Mis fricciones anteriores a 
Fricción siempre habían sido, de una u otra manera, textos pro- 
fundamente contestatarios, incómodos y transgresores; jamás se 
abocaron o pretendieron responder preguntas, al contrario: inten- 
taban denostar y cuestionarlo todo, en especial Civilización, 
Razón, Amor, Estado, Religión, Ley, Establishment, Tradición. 
Sin embargo y a pesar de todo, no eran, no habían sido, obras for- 
malmente «libérrimas» (es decir, libérrimas no sólo en el trata- 
miento de los temas sino libérrimas en su voluntad de forma). 
Supongo que esto era debido a que, hasta ahora, no me había atre- 
vido, o bien no sabía «del todo», cómo hacerlo, y, más importan- 
te aún, porque no sabía si acaso era en verdad factible conseguir- 
lo sin dejar de hacer, por ello, literatura seria, la única que, a fin de 
cuentas, me ha interesado hacer. La iluminadora lectura de Gar- 
gantúa y Pantagruel hace cinco años, fue, al final, el detonante, el 
acicate, para osar escribir Fricción. 

Si se mira bien, los autores latinoamericanos de los que hablé 
antes no son, en el fondo, sino herederos (a su muy peculiar 
manera) de la gran obra de Rabelais; todos ellos pertenecen, quié- 
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ranlo o no, a su misma estirpe. Si Cervantes es, entre otras muchas 
cosas, nuestro gran novelista lúdico, Rabelais es nuestro gran 
autor libérrimo. Fricción se pretende, pues, heredera de Rabelais y 
de Cervantes y a ambos desea rendir humilde homenaje. En Fric- 
ción, mi sexta novela, intenté ser, por primera ocasión, desmesu- 
rado y escatológico, carnavalesco y filosófico, hiperbólico y a 
veces (sólo a veces) fantástico. Pero ¿cómo hacerlo sin perder la 
cohesión, cómo conseguir un caos ordenado, o mejor, cómo 
lograr que en ese mismo vórtice hubiera, a pesar de todo, un 
orden y un rigor? La lectura de El obsceno pájaro de la noche, 
Palinuro de México, La obediencia nocturna, El desfile del amor y 
Terra nostra, entre otras, me abrió los ojos, me fortaleció en mi 
decisión. Leerlas era como encontrar bisnietos de Rabelais en mi 
propia lengua; todas estas fricciones eran, para mí, una suerte de 
Rabelais con un ingrediente inédito, con el Quijote, el Tristram, el 
Ulises y El buen soldado Schwejk a cuestas, Imbricándose todas en 
una suerte de orgía o festín latinoamericano. 

Una vez dicho lo anterior, cabe no obstante señalar que el ver- 
dadero origen de Fricción fue una imagen, una simple imagen, 
algo de lo que ya hablaba Lezama en La expresión americana. En 
este caso, la imagen central era la de Empédocles, el gran filósofo 
presocrático, tirándose al volcán Etna (s. V antes de Jesucristo), 
queriendo demostrar con ello a su amado pueblo siciliano que los 
semidioses (como él) consiguen reencarnar y que todos podemos 
asimismo (si nos sabemos transformar en semidioses) transmigrar, 
y no sólo en alma sino también en cuerpo. Esta imagen fue, poco 
a poco, acendrándose en mi espíritu (debía, por tanto, como suele 
sucederme, exorcizarla, tal y como hicieran Hoólderlin y Brecht, 
Eliot y Gil-Albert, entre otros muchos que también fueron pose- 
ídos por el daimon empedócleo). 

Acto seguido, pensé: ¿qué pasaría si Empédocles de Agrigento, 
adalid de la democracia de la llamada Magna Grecia, biólogo, pre- 
cursor de la medicina, taumaturgo y cosmólogo, reencarnara 
veinticuatro siglos más tarde en un estadista mexicano de corte 
ecologista? Así nació, creo, el político Roberto Soto Gariglietti, 
personaje central de Fricción: mexicano culto, liberal, contestata- 
rio, revolucionario, anticlerical, feroz adalid de la democracia, 
antipríista, antipanista y antiperredista, heredero ideológico de 
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Pancho Villa y los llamados «perdedores» de la Revolución, cam- 
peón indisputable de los pobres y los indígenas, protector de los 
animales y del medio ambiente, pagano, ecléctico, heterodoxo e 
incomprendido, un tipo que, a fin de cuentas, se piensa Empédo- 
cles redivivo, un hombre que desea empecinadamente cambiar la 
faz agusanada de México. Y eso hice o eso intenté llevar a cabo en 
Fricción, lo que, desde cierto punto de vista, la hace, para mi total 
y genuino azoro, mi obra más declaradamente política... 

Lo curioso sin embargo es que, poco a poco, fui también 
sumergiéndome en varios de los llamados presocráticos, un 
mundo fascinante que puede, no obstante, llevarte una vida ente- 
ra estudiar. Así, para entender a Empédocles, debía leer antes a 
Parménides, su maestro (al que, por cierto, refuta en su teoría de 
la inmovilidad y monismo del cosmos), y a Zenón, y antes debía 
estudiar a Heráclito y a Jenofonte, y después de Empédocles 
debía comprender a Leucipo y Demócrito, los atomistas, con 
quienes tiende un puente fundamental para la historia de las cien- 
cias, y así, en ese ir y venir, me pasé cuatro años de investigación 
filosófica necesarios para construir mi estrafalaria y rocambolesca 
novela, la cual, al final, no es, creo yo, sino un extraño juguete de 
fricción, un artefacto literario profundamente libérrimo donde 
aparecen de pronto Popper (quien escribiera uno de los más lúci- 
dos y hermosos libros sobre Parménides), Pancho Villa, Sergio 
Pitol, Madmoiselle Bouile de Suif, Milan Kundera, Marcelo Chi- 
riboga (memorable personaje de Donoso), Yuri Mijáilovich Cher- 
nishevski (personaje de No será la Tierra, de Jorge Volpi), la bis- 
nieta ecuatoriana del famoso gigante Gargantúa y muchos otros 
seres a quienes admiro y rindo homenaje en Fricción. 

Mi intención última (o primera) era que el lector jugara conmi- 
go, jugara con el libro como se juega con un juguete (de fricción), 
al punto de que Lector (en vivo y a todo color) pasa a ser el mejor 
amigo del narrador de la fricción, el profesor Eusebio Cardoso, 
probable alter ego del autor (yo). El procedimiento empleado 
aquí fue el de sustituir (de la manera más imperceptible que me 
fue posible) la primera persona del singular por la segunda perso- 
na cada vez que aparecía este sujeto llamado Lector, sí, con 
mayúscula... y así, tú, Lector, ves con tus propios ojos cómo tu 
viejo amigo, Arturo Soto, el pintor agro, se folla a tu hermosísima 
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esposa en su estudio de la Narvarte justo cuando estabas por cum- 
plir tu primer año de aniversario, justo cuando vivías la cúspide de 
tu amor y tu pasión por Matilde. "Tú, Lector, asistes, pasmado, a 
tu defenestración y al escarnio que implica la traición de esa rame- 
ra, esa puta, tu mujer, y todo porque ella argúía, te juraba, que 
debía ir a entrevistar a Arturo Soto, hijo del desaparecido estadis- 
ta Roberto Soto Gariglietti, para concluir su tesis de maestría de 
ciencias políticas. 

Una sola cosa te digo, caro Lector: atente a las consecuencias si 
te metes (obcecado y cándido) en ese juguete del demonio que se 
llama Fricción € 
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Por qué China 
Gabi Martínez 


EL APLAZAMIENTO INDEFINIDO DE LOS DOCUMENTALES SOBRE CHINA POR 
PARTE DE LA PRODUCTORA NO IMPIDIÓ A GABI MARTÍNEZ PROSEGUIR SU 
INTERÉS POR ESTE PAÍS Y MÁS EXACTAMENTE POR SU DIMENSIÓN MARÍTI- 
MA. ESTA ES UNA BREVE PERO SIGNIFICATIVA VISIÓN DE SUS DESCUBRI- 
MIENTOS Y DESLUMBRAMIENTO, QUE SE CONCRETÓ EN EL LIBRO Los 
MARES DE WANG (ALFAGUARA). 


El año que cayeron las Torres Gemelas de Nueva York, la eco- 
nomía china continuó prosperando a un ritmo insólito. El país se 
postulaba como serio candidato a suceder a los Estados Unidos en 
el rol de líder mundial. Occidente empezaba a recibir oleadas de 
información sobre China, casi siempre aludiendo a estadísticas, 
movimientos empresariales o políticos y catástrofes medioam- 
bientales. Pero de los chinos, de las personas, se hablaba poco. 
¿Qué les gustaba comer? ¿Cuáles eran sus hobbies? ¿Sus sueños? 
¿Sus ídolos? ¿Viajaban? 

Manhattan aún olía ceniza fresca cuando me senté a planear 
con una productora la última fase de una serie de documentales 
que, dividiendo el territorio en cuatro partes, explicarían la 
«nueva» China a través de su gente. Poco después, la declaración 
de guerra de la Casablanca a Afganistán hizo que Pekín cerrara 
sus fronteras más al oeste —habitado por numerosos musulmanes- 
y restringiera la entrada de extranjeros. 

El proyecto de los documentales se fue aplazando... hasta que 
la productora lo olvidó, dejándome, eso sí, enganchado al Impe- 
rio del Medio. Durante los siguientes años, consumí China a dis- 
creción. Un día detecté algo obvio de lo que curiosamente se 
había hablado muy poco: la vanguardia del cambio se concentra- 
ba, sobre todo, en el mar. La China que estaba transformando las 
relaciones comerciales en el planeta tenía su clave en un litoral casi 
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desconocido por un Occidente mal dispuesto a comentar la actua- 
lidad de ciudades alejadas de su clásico star system: Shanghai, 
Guangzhou (la antigua Cantón), Macao y Hong Kong. 

Bastó asomarse al agua para deducir las posibilidades de Qing- 
dao, nueva Meca de turistas y sede de los Juegos Olímpicos marí- 
timos; de Suzhou y Hangzhou, Venecias chinas; Xiamén, refugio 
de pianistas; Hainan Dao, literalmente la Isla del Mar del Sur... La 
influencia de las ciudades que crecían junto al mar me permitió 
enfocar China, comprimirla de algún modo, y cuando busqué 
libros más o menos modernos que hablaran sobre esa franja deci- 
siva en cualquier lengua que yo pudiera leer —y puedo leer seis-, 
fue sorprendente no encontrar más que una especie de diario 
escrito por misioneros. La costa china, y hablo de la costa al com- 
pleto, desde la frontera con Corea del Norte hasta la de Vietnam, 
era un espacio casi virgen para la literatura occidental. 

No lo justifica, si bien la dificultad de la lengua explica en cier- 
to modo la falta de textos sobre los habitantes del país. Yo mismo 
no sé hablar chino. De ahí el protagonismo de Wang, mi traduc- 
tor. Nacido en una provincia del interior, hijo de campesinos, 
Wang estudiaba español porque creía que China iba a necesitar 
intérpretes para negociar con una Latinoamérica dispuesta a 
empatizar a fondo con su nuevo gran socio asiático. 

Wang nunca había visto el mar. No sabía que el comunismo, en 
la costa, era otra cosa. Más de una vez discutimos porque no quiso 
traducir alguna de mis preguntas observando que «eso no se le 
pregunta a un chino». Al partir, Wang era virgen, no tenía ningu- 
na experiencia con mujeres, y le perturbó enormemente descubrir 
que China ofrecía un inmenso catálogo de prostitutas. La imagen 
que él tenía de su país estaba basada en las narraciones de los 
mayores, las noticias de la tele e internet, los documentales histó- 
ricos y las películas aprobadas por el gobierno. Durante el viaje, 
la China no oficial le estalló en la cara. 

Es cierto que no hay nada como conocer el idioma para al 
menos aspirar a intuir cómo piensan, viven, sienten, los habitan- 
tes de un lugar. Es cierto que, con Wang, me puse en manos de 
alguien que me iba a condicionar en exceso. Pero también lo es 
que Wang fue un regalo. Inesperado, doloroso en ocasiones, pero 
un regalo, porque junto a él experimenté vivencias tan íntimas e 
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impactantes que me van a acompañar siempre. Aquella conviven- 
cia resume, a pequeña y por eso muy verosímil escala, con perso- 
nas y no conceptos, esa idea tan trillada del «choque de civiliza- 
ciones». 

Con Wang asistí a cómo la brecha entre el campo retrasado y 
la sofisticada línea marina se ampliaba. A cómo los jóvenes apar- 
caban la paciencia y el desapasionamiento proverbiales dejándose 
ganar por los apetitos y tentaciones de última hora, a la vez que 
algunos eran capaces de expresar sus protestas contra el gobierno. 
A cómo las diferencias entre viejos y jóvenes eran mayores que 
nunca. Contemplamos desde primera línea, en fin, la metamorfo- 
sis nacional más grande de las últimas décadas, con un país some- 
tido a todas las angustias y esperanzas de esta época vertiginosa. 
El país emergía como un símbolo de renacimiento y rebelión, su 
corazón bombeando como el de un animal portentoso e indómi- 
to pero perdido, inconsciente de sus auténticas posibilidades. Y 
ahí fue cuando pensé que todos éramos China. Que probable- 
mente no hubiera otro país en la "Tierra cuyas expectativas, temo- 
res, anhelos y confusiones resumieran tan bien el espíritu de los 
seres humanos a principios del siglo 21. Quizás ahí latiera un por- 
qué fundamental para entender las razones de mi viaje. Pero de 
esto me daría cuenta después, una vez acabó todo. Como suele 
pasar € 
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Café de medianoche 
Juan Cruz 


La primera vez que supe de Javier Marías fue en torno a 1970 
y estábamos en el bar que había frente al diario Madrid, luego 
dinamitado. El bar se llamaba Dickens, y a él acudían, entonces y 
más tarde, los amigos de Juan Benet. Alguien citó a Javier, que era 
habitual, pero no había ido esa noche, estaba en París. Había ido 
a ver películas. 

Eso es mentira. Yo no estaba en Dickens entonces, ni escuché 
hablar de Javier Marías en ese lugar en ese momento que además 
fue inexistente. Por entonces conocí, eso sí, a Juan Benet, que 
estaba con algunos amigos en ese sitio, pero ni estaba Marías ni yo 
sabía demasiado de lo que estaban hablando aquellas personas que 
rodeaban al maestro. Hablaban riendo, y de vez en cuando daban 
grandes voces, que en la distancia en la que yo estaba me resulta- 
ban sarcásticas pero inaudibles. En uno de esos instantes, Benet se 
levantó y dijo, a voz en grito: 

— ¡Pues yo no le abono!! 

Muchos años después, cuando ya conocí más de cerca a Juan 
Benet, cuando pude ser amigo suyo, le pedí que rememorara 
aquel momento, y me lo explicó. El camarero se había insolenta- 
do con un mendigo, y a él le pareció esa actitud cruel y desconsi- 
derada, y por eso le gritó eso: 

— ¡Pues yo no le abono!! 

¿Y por qué, no estando allí Marías, me inventé la historia del 
principio, esa que afirma que Javier estaba en París viendo pelícu- 
las y que por esa razón estaba ausente de la famosa tertulia de 
Benet? j 

Es por una razón que tiene que ver con las novelas de Marías, 
con su estilo, y con mi manera de verlo, que comienza con un 
malentendido. 
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Hace muchos años leí en un artículo de Cuadernos para el Diá- 
logo, revista extinta desde hace tantos años, que Javier Marías 
estaba pasando una temporada en París, viendo películas. El artí- 
culo lo firmaba Javier Marías, y por esa esa que a la letra le da 
el tiempo se me quedó la impresión de que el escritor de Los 
dominios del lobo (yo creo que ya había publicado Los dominios 
del lobo) se pasaba la vida en París, viendo películas. 

Cuando ya conocí a Javier Marías le referí este recuerdo, que él 
desmontó por completo. Y lo desmontó como él desmonta, en sus 
libros y en sus artículos, todas aquellas cosas aprendidas con alfi- 
leres con las que la gente hace artículos, opiniones o política. Me 
dijo (eso creo recordar, y probablemente esto es mentira, tam- 
bién) que jamás había escrito en Cuadernos, o que en todo caso 
jamás había escrito un artículo contando confidencias de sus por 
otra parte hipotéticos viajes a París a ver cine. 

¿Y de dónde me lo había sacado yo? A veces uno sueña cosas 
que anticipan el conocimiento de las personas, o uno adivina 
cosas; de hecho, en la última trilogía de Javier Marías (que es una 
novela sola, de casi dos mil páginas) un personaje adivina el ros- 
tro que tendrá mañana la gente que conoce de primeras. Yo no 
conocía a Marías, y lo identificaba con un recorte que jamás tuve 
porque él jamás lo produjo. 

Pero así es la vida, como la literatura, y sobre todo (en el ámbi- 
to de la construcción de la soledad que son los libros) en las nove- 
las de Javier Marías, que es un adivino y un arquitecto, que cons- 
truye constantemente para darse el placer de reconstruir. Y esa 
anécdota nunca ocurrida (Javier no escribió en Cuadernos, no 
estuvo en París para ver cine..., etcétera) sigue presente en mi 
memoria y surge cuando digo «Marías» o cuando le veo y le abra- 
zo, y me voy sentando ante la mesa del restaurante donde hemos 
quedado. 

¿Y por qué no me quito de la cabeza ese detalle insignifican- 
te que no tiene otro valor que el valor de un recuerdo equivoca- 
do? Imposible saberlo. Lo que sé ahora es que me he fabricado 
un artilugio mental para darle carta de naturaleza a la memoria 
de ese instante falso y es el que aparece en el frontispicio de este 
texto sobre el hombre, ya famoso, genial autor de Tau rostro 
mañana. 
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Me lo imagino escribiendo, claro, porque lo he visto escribien- 
do, físicamente, con su mano zurda, suavemente, con su pluma 
azul más bien oscuro, sobre las páginas rugosas de sus libros; le he 
visto escoger, luego, sus portadas; lo he visto ser escritor, editor, 
columnista, porque para cada una de esas facetas, que son suyas, 
y de pleno derecho, Javier Marías mantiene el rigor de la especia- 
lidad, y no es que sea un especialista sino que pone la actitud del 
que sabe, de aquel a quien nadie se la va a dar con queso: porque 
entiende la materia de la que está hablando, y porque nadie sabe 
más que él (lo mismo, acaso, pero más...) de aquello en lo que 
decide entrar... 

Su carrera ha sido la de un meteoro; lo tuvo claro desde muy 
joven, y de hecho fue el joven Marías hasta hace poco, cuando, en 
su ingreso en la Academia, su ya colega (y personaje de ficción) 
Francisco Rico le dijo, entre carrasperas, que el joven Marías «ya 
no es joven, Marías». 

El secreto de Marías, me parece, ha sido el trabajo; conozco 
pocas voluntades más férreas, y mentes más voluntariosas; de su 
disciplina se contagia su conversación, y esa disciplina no le ha 
dejado (nunca) aceptar la frívola propuesta de una conversación 
menor o casual; y aunque esta lo sea, menor y casual, él le siem- 
pre le da, con las ganas de un intelectual de mano suave pero de 
mente implacable, la altura necesaria para que sea inquietante, una 
experiencia inolvidable para el interlocutor habitual o casual. 

Esa disciplina es filosófica, y no sé si es porque Javier es hijo de 
Julián, el filósofo mayor de este país, el discípulo bien querido de 
Ortega. Es filosófica, dubitativa a veces, pero siempre limpia: no 
acepta, cuando no debe aceptar, y acepta siempre razonando. Es 
un radical de lo dicho y de lo escrito: ni en su voz ni en su pluma 
verás a Javier Marías aceptar nada que no sea adecuado para el 
marco de su entendimiento. Nunca te dará la razón por dártela. 
Eso lo sé desde hace muchos años: en lugar de aceptar como 
buena (o como regular) mi memoria de un texto que nunca escri- 
bió, desmontó pieza a pieza los supuestos de mi recuerdo y me 
dejó allí, con el papel mojado, buscando donde secar mi extraña 
insistencia en el descuido. 

Últimamente lo vi rodeado de gente que sabía mucho de él, 
unos especialistas; por la tarde de aquellas jornadas (en Santillana 
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del Mar), se unió a otros apasionados futboleros y estuvimos 
viendo el Francia-Ttalia del campeonato europeo. Él iba por Italia, 
Mario Vargas Llosa iba por Francia. En un momento determina- 
do se hizo un silencio en la sala, en la que no todos eran amigos 
íntimos ni siquiera cercanos de Marías, pero éste se vio en la obli- 
gación (como decía Cortázar que había que hacer con los silen- 
cios) de rellenar esa almohada vacía preguntándole a alguien que 
no me parecía de su inmediata predilección una pregunta que 
recuerdo: 
- ¿Y tú por quién vas? 

Al día siguiente yo moderé un coloquio en el que él estaba (con 
Vargas Llosa, con Arturo Pérez- Reverte), y yo creo que puse mal 
un micrófono, y él, que estaba a mi lado, pero a cierta distancia, 
alargó su brazo y lo puso en su sitio, como si sintiera él en ese 
momento la necesidad de sentir que yo me sintiera culpable por 
desubicar aquel útil de trabajo. Yo sentí ese gesto, tan mínimo, 
pero tan íntimo y tan oportuno, ayudar a alguien que en ese 
momento lo necesita, como si fuera un silencioso abrazo. 

Luego me quedé pensando en eso, y me dije: «Un día tendré 
que escribir que este tipo que parece arisco, o elusivo, o ajeno a la 
contingencia de los demás, siempre se está fijando, y se fija siem- 
pre para hacer el bien». 

Por eso he escrito hoy de él, para decir eso 6 
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Poemas 
Giovanni Quessep 


ME PIERDE LA CANCIÓN 
QUE ME DESVELA 


¿Quién se ha puesto de veras 

a cantar en la noche y a estas horas? 
¿Quién ha perdido el sueño 

y lo busca en la música o la sombra? 


¿Qué dice esa canción entretejida 

de ramas de ciprés por la arboleda? 

Ay de quien hace su alma de esas hojas, 
y de esas hojas hace sus quimeras. 


¿De dónde vienes, madrigal, que todo 

lo has convertido en encantada pena? 

Ay de mí que te escucho en la penumbra, 
me pierde la canción que me desvela. 


ELEGÍA 


Nada tiene ese azul 
para darte la dicha, 
nada esos árboles donde habitan 
princesas que no son de la tierra. 


Escuchas una sonata de Mozart, y piensas 
que sólo el sufrimiento redime, 

pero no has mirado tu corazón 

entre un bosque de lirios. 


Nada tiene esa luz con sonido de rama antigua, 
con tristeza de pájaro caído en la nieve, 

que pueda entre sus mallas purificarte, 

darle a tu vida un tiempo amoroso. 

Sabes que ya has perdido, 

y aún conservas la esperanza, un vuelo; 

¿de dónde te viene ese poder 

que miras cara a cara a la muerte? 


Buscas tu canto, el amor que te salve, 

infatigable en tu ascenso por reinos de la aurora, 
nada tiene ese azul y nada encuentras 

si no es un cuerpo abandonado entre nubes. 


ENTRE ÁRBOLES 
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Si eres tú la que busco 

ven en la noche de perdidos reflejos, 
si eres el cuerpo amado 

ven entre árboles, entre canciones. 


Aquí te espera un tiempo 
desposeído de sus fábulas, 

un cuerpo castigado por la vida 
y las zarzas de los caminos. 


Si eres tú la que viene 

déjame una señal entre los árboles: 

un velo blanco, una huella en el polvo 
me bastarán en mi miseria. 

Ven que la muerte espera, 

como floresta magnífica espera la muerte; 
si eres tú la que busco 

ven protegida por un cielo. 


JUGUETES 


El aljibe agrietado persevera, 

polvo y azul, en este mediodía. 

Los niños descendemos, y en su fondo 
encontramos juguetes de hojalata, 

un tapiz que se teje solo, pájaros. 

Esto que es el pasado nos otorga 

su rumor y misterio, y reiniciamos 
largas navegaciones por su cielo. 
Venga la muerte así, como ha venido 
la infancia en un juguete; y encontremos 
al bajar por la sombra a su floresta 

un tapiz que se teja eterno, fábulas. 


A LA SOMBRA DE VIOLETA 


Vi perderse tu rostro por esa niebla en que la música 
cesa como un jardín al que el cielo de otoño 

le niega ya las flores que inventa la memoria, 

y empezar en el aire nocturno su aventura, 

donde todo nos ama y nuestro canto 

puede entrar a las piedras, a la noche mortal, 

como los pasos de la adolescente 

al custodiado alcázar de luna y de jacinto. 


(Miré cómo te ibas sin dolor hacia un reino de alas 
acariciada sombra por hojas que caían, 
¿de qué árbol 

donde aún queda una huella de blancura?) 
Vi tus manos quebrarse bajo el peso de las horas de nieve, 
tus ojos que querían mirarme, preguntar: 
¿Qué caminos son éstos, qué río de violetas me 

persigue? 
¿Quién habla por el sueño que mis párpados 
se asombran todavía del rumor de la tarde? 
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Nadie podrá decir que tu reino no existe, 

que lo que tú soñabas como los valles de la música 

no es hoy tu cuerpo mismo, tus ojos que 
contemplan 

la primavera en sueños ahora abierta a una danza. 


Nadie podrá negar la dicha que en ti nace 
o ese cielo, su claridad tan honda, 

donde pasa la muerte solitaria 

amada por un tiempo de nardo y maravilla. 


Sabes ya que tus manos, tocadas por el polvo 

de la ciudad antigua 

tienen aún el aire de las hojas de cedro, 

la música de un blanco país que te amara en la 
sombra, 

oh tú que descendiste por las calles de nieve 

y escribes en mi alma una historia cantable. 


Ahora te presiento como ademán o lluvia 

que a mi lado trajera, Junto a tl, la hermosura 

para que el tiempo sea más cielo o quien lo habita 

y el destino conserve la rosa atroz de pétalos 
nevados. 

Oigo tu voz que cuenta del ciprés y la piedra, 

de islas que nadie ha visto 

como habla el extranjero que sueña con el mar. 


¿Por qué quieres volver? 

¿Es que acaso la muerte que floreció en tus pasos 

te ha negado la rosa del cántico, y el cielo por ti 
escrito 


ya no tiene las alas del ruiseñor que escucha la doncella perdida? 


¿Por qué ahora en el alba regresas a esta historia 

mortal, de otra en que has sido 

nombrada para siempre, cuando mi alma 

se extravía o padece desamparada y sola por los 
huertos de otoño? 

¿Acaso, amiga mía, la soledad, el duelo 


de jardines insomnes (los que he visto en los ojos 
de los agonizantes) te desvelan y sufres 

un dolor más amargo? 

¿Dónde podrías mirarte si no fuera en la fábula, 
si está roto en la sombra el espejo de plata? 


(Vagas por un país donde las maravillas 

a tu lado persisten y la estación del tiempo 

no recuerda en tu mano la luna de los sueños 

o el polvo de la luna del que una vez soñara. 

Por tu tránsito ajena del tiempo y de ti misma, 

bajo tu sombra al fin que olvidas y te olvida 

esta canción te nombra también aunque imposible, 

reconoce tus huellas en la arena de un agua ya 
celeste.) 

Ama tu muerte como amaste tu vida, 

deja que te acompañen los que son de tu misma 
materia, 

de rosa demoniaca y hadas como jazmines de 
lluvia; 

no olvides que la música abre al polvo 

las puertas de tu reino 

y transforma las piedras en las hojas 

de ese árbol que perfuma los bosques 

todavía y te devuelve 

los pájaros y frutos que sepultó el invierno 

pero que han de vivir, Violeta, sí los amas, 

si cantas al abismo por terrible que sea. 


Ama tu muerte, pero no te acostumbres 

a su patio de naves, un mar desconocido. 

Podrías venir, mirar las cosas que dejaste, 

sola y desamparada muchacha para el duelo, 

pero mi mano no te alcanzará: 

¿Cómo tocar tu cuerpo de blancuras ocultas, 

tus ojos donde un día volaron las gacelas? 

¿Cómo sentir tu corazón, su presencia en la tierra? 
Violeta, amiga mía, en la tiniebla azul, 

enlutada de un tiempo mágico que no vuelve. 
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MEDIANOCHE 


Medianoche, no encuentro 

los caminos que dan al patio, 

ni al pozo de agua viva 

donde bajan las nubes y el pasado. 
Digo canciones a una sombra 
para volver siquiera soñando, 
pues sólo en sueños la muerte 

nos deja entrar en su barco 

sin dar al polvo lo que es del polvo 
ni a la mar los remos blancos. 
Pierdo la casa (prodigios 

de encantadores) y no me hallo 
sino en el patio que daba al cielo 
y en el agua del pozo y el naranjo. 


POR ÍNSULAS EXTRAÑAS 


Tuve todo en mi casa, 

el cielo y la raíz, la rama oculta 
que hace las estaciones 

y el vuelo de los pájaros. No había 


nada que no viniera hasta mis manos; 
pero yo nada quise, y me fui lejos 
por caminos, por ínsulas extrañas 

en busca de los ojos 


del tigre y el rumor 

de una fuente 

que no era de mi mundo. 

En el atardecer lo dejé todo 

por una sombra y un alcázar, y hoy 
perdido en un amargo 

laberinto de hojas, 

veo las nubes que se van, la vida. 
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QUÉ SOLOS 


Los almendros de oro polvoriento, 

qué solos. Nadie sabe 

quién los sembró, ni quiénes 

son ya sus hojas amarillas; pero, 

cuánto vuelo de trompos a su sombra, 

y columpios, y rondas que cantábamos 

los que hoy vemos el cielo desde un lecho de piedra. 


GABRIEL CHADID JATTIN 


Todo en él fue de músicas, y es hoy de hojas secas 
sin un hilo de agua, sin un pájaro 

que refleje sus alas en ella y suba al aire 

de las constelaciones. Azul desesperanza 

sólo encuentra el viajero que retorna 

a su perdido patio después de tantos años 

de errar entre los cactus y las dunas 

ardientes de un desierto sin estrellas. 

Ah, si tomaras, bosque, si la flor encarnada 

le pusiera en los labios la rama de la vida. 


Oh frutos de esa Edad que cantan los poetas, 
consagrados azules, la maravilla existe 

cuando se abre la luna como un libro 

y podemos en él leer nuestro destino. 

Mas, ha pasado el tiempo, todo aquí fue de músicas 
y es hoy de hojas secas y de pájaros muertos. 

Sólo hay un viejo libro, tómalo entre tus manos 

e inventa aquella página que arde 

quemada por la brasa lunar de la memoria. 

A tus cometas les mintieron los colores. 
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Las traducciones 
poéticas 

de la generación 
del 27 y sus 
antecedentes 
del siglo XIX 


Jesús Munéárriz 


La apertura de la poesía española contemporánea a las múlti- 
ples corrientes y tradiciones de la poesía internacional adquiere 
un notable auge gracias a los poetas de la llamada Generación del 
27, cuyos miembros, casi en su totalidad, se ocuparon de verter al 
castellano, con mucho acierto, diversas Obras de poetas extranje- 
ros, como iremos viendo más adelante. 

De todas formas, antes de adentrarnos en las traducciones poé- 
ticas del siglo XX conviene que echemos una ojeada retrospectiva 
a sus antecesores, los poetas traductores del siglo XTX, que des- 
brozaron caminos hasta entonces poco transitados entre nos- 
otros, como los de las literaturas orientales y germánicas, y el de 
la poesía arábigoandaluza. 

El primer nombre destacado en este sentido es el del Conde 
de Noroña. Gaspar María de Nava Álvarez de las Asturias, 
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Conde de Noroña (1760-1816), militar con amplia hoja de servi- 
cios en la guerra de la Independencia, poeta y diplomático, fue 
ministro plenipotenciario de España en Dresde y en San Peters- 
burgo. Como lírico, dio a luz dos tomos de Poesías (1799-1800) 
y un extenso poema épico, la Omníada (1816). Sus Poesías asiá- 
ticas puestas en verso castellano fueron publicadas póstumamen- 
te en París por Julio Didot en 1833. Aunque esta edición no 
alcanzaría una gran difusión, la obra fue reimpresa en Madrid en 
1882 por la «Biblioteca Universal» en su «Colección de los mejo- 
res autores antiguos y modernos, nacionales y extranjeros», una 
serie realmente de bolsillo, muy asequible, que sin duda la popu- 
larizó. También fue recogida mucho después, en 1952, en un 
tomo de la B.A.E. de Poetas líricos del siglo XVIII, y reciente- 
mente publicada por Hiperión en 2003, en edición del profesor 
Santiago Fortuño. 

Noroña traduce estas Poesías del inglés y el latín; concreta- 
mente de Specimens of Arabian Poetry de J. D. Carlyle (1796), de 
The Flowers of Persian Literature de Samuel Rousseau (1801) y de 
Poeseos Astaticae Comentarii de William Jones (1774). Unas van 
en «verso suelto» y otras en rima asonante y aun consonante, 
siempre en el tono dieciochesco de las anacreónticas, género que, 
si abrió el camino al romanticismo, fue más por los temas que por 
su dicción poética. 

Noroña influyó sin duda en el padre Arolas, un curioso fraile 
valenciano que escribió numerosas poesías eróticas orientalizan- 
tes y acabó su vida en un manicomio (García Gómez llegó a com- 
pararlo con Holderlin), probablemente también en Bécquer, y 
con seguridad en Lorca, que lo cita en su conferencia sobre «El 
Cante Jondo». De Noroña proviene el empleo de la palabra 
«gacela» para designar una estrofa, de origen persa, que Lorca 
incorpora en 1936 a su Diván del Tamarit. Aunque para entonces, 
este último ya ha recibido otra influencia posterior, la de García 
Gómez, del que luego hablaremos. 

El libro del conde contiene 73 poemas árabes, 26 gacelas y 
otros 16 poemas persas, así como dos poemas turcos. Las gacelas, 
todas de Hafiz, van precedidas de una, escrita por el propio Nor- 
oña, que reza: 


Gacela persa 
con la misma estructura que las de Hafiz 
en alabanza de este gran poeta de Siraz 


La alba deshace la tiniebla fría 

y la rosa derrama la alegría. 

El ruiseñor, en torno revolando, 

la saluda con dulce melodía. 

¿Pues cómo, escanciadora, en este tiempo 
tienes la taza matinal vacía? 

Tómala y llena, y en su centro vea 

tu mejilla copiada, ánima mía. 

Den al licor tus ojos nuevo brillo, 

y olor la aroma que tu boca envía. 

La copa hierva con bullente vino, 

y se aumenten los brindis a porfía 
celebrando a la luz de la mañana 

al que alabarla con ardor solía, 

al gran poeta de Siraz, al dulce 

Hafiz, honor del alma poesía. 
Cántale, y goza de este tiempo, Nava; 
mira que vuela, y ¡ay! no torna el día. 


Recogemos también aquí un breve poema de Abu Navas tra- 
ducido por Nava, o sea por Noroña: 


La manzana 


A trechos azucena 

parece la manzana, 
anémone por partes, 

o flor de la granada, 
como cuando amor junta, 
después de ausencia larga, 
el rostro del amante 

a la faz de su amada. 


Otro traductor cuya tarea resultó de gran relevancia para nues- 
tra poesía fue Eulogio Florentino Sanz (1822-1881), un huérfano 
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sin medios, que logró abrirse camino como poeta, dramaturgo y 
diplomático, y que volvió de una estancia de dos años en Berlín 
con quince poemas de Heinrich Heine muy bien traducidos, o 
adaptados, que publicó en Madrid en el número 9 del año prime- 
ro del semanario El Museo Universal, con el título de «Poesía 
Alemana. Canciones de Enrique Heine. Traducidas del alemán al 
castellano, por D. E. Florentino Sanz». Fue el 15 de mayo de 
1857. Aquellas versiones del gran poeta del romanticismo alemán 
abrieron la brecha para la llegada de su obra a España, que se mul- 
tiplicó a lo largo de los años, y sobre todo fue determinante para 
la escritura de la poesía de Augusto Ferrán, Rosalía de Castro y 
sobre todo de Gustavo Adolfo Bécquer, que toma, más de Sanz 
que de Heine, tanto su tono como sus ritmos. 


Aquí van dos de esos poemas del Intermezzo lírico de Heine, 
en versión de Sanz: 


Al separarse dos, que se han querido, 
ay, las manos se dan; 

y suspiran y lloran, 

y lloran y suspiran más y más. 


Entre nosotros dos, no hubo suspiros 
ni hubo lágrimas... ¡ay! 

Lágrimas y suspiros 

reventaron después... ¡muy tarde ya! 


Me hacen mudar de colores, 
me atormentan sin cesar, 
con sus rencores los unos 

y con su amor los demás. 


Me han envenenado el agua, 
me han emponzoñado el pan, 
con sus rencores los unos 

y con su amor los demás. 
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Pero ¡ay! la que más tormentos 
y más angustias me da, 

ni rencor me tuvo nunca, 

ni amor me tuvo jamás. 


Su influencia en la poesía española del romanticismo tardío es 
evidente y determinante. 


Schack-Valera. Contemporáneo de Sanz, pero de muy buena 
familia, con excelente formación y una vida mucho más larga y 
productiva, fue don Juan Valera (1824-1905). Diplomático, emba- 
jador en países importantes, novelista, ensayista, diputado, de su 
vasta obra nos interesa en particular, en relación a nuestro tema, 
su traducción de Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia, de 
Adolf Friedrich von Schack, obra que éste publicó por primera 
vez en Alemania en 1865 y que fue traducida muy pronto por 
Valera, ya que apareció en Madrid entre los años 1867-1872, en 
tres volúmenes, habiéndose reeditado en numerosas ocasiones 
(Madrid 1868-72, Sevilla 1881, Madrid 1923, México 1944, Bue- 
nos Aires 1945, Madrid 1988 en Hiperión, que es la edición que 
yo manejo, y últimamente en Sevilla, en 2007). 

Adolf Friedrich, conde de Schack (1815-1894) fue un aristócrata 
mecklemburgués de inmensa cultura. Aprendió muy temprano ita- 
liano, español y provenzal, y más tarde farsí y árabe (el francés y el 
ruso se le dan por supuestos). Viajó por Francia, Italia y España en 
varias ocasiones, estudiando en Madrid y El Escorial los manuscri- 
tos árabes para la obra que comentamos, e instalándose en Granada 
con pintores a los que encargaba cuadros de la Alhambra. Antes que 
a los poetas arábigoandaluces publicó varias obras sobre literatura 
española (Historia de la literatura y el arte dramático en España, 
Teatro español, Romancero de españoles y portugueses), tradujo a 
Firdusi, o Ferdousí, en dos ocasiones, y a Jayyam, y publicó una 
larga serie de obras propias, creó una importante galería de pinturas 
en Múnich que regaló en su testamento al emperador de Alemania, 
podemos decir sin duda que supo aprovechar las ventajas que la 
vida le proporcionó para emplearlas de la mejor manera posible. 

En su prólogo a Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia 
advierte Schack que su obra es «la primera que se escribe sobre un 
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asunto no tratado hasta ahora» y dice renunciar a «querer agotar 
el inmenso océano de la poesía arábigo-hispana»; «me he conten- 
tado con recoger algunas conchas de su orilla», añade. 

No se atiene en sus traducciones a la forma métrica de los ori- 
ginales «cuyo genio e idioma tanto difieren de los nuestros»; dice 
«haber procedido en ocasiones con libertad notable al traducir lo 
accesorio», en la creencia de que «por esto mismo, he hecho más 
factible la reproducción fiel del espíritu y del sentido.» 

A su vez, las versiones alemanas de Schack fueron puestas en 
verso castellano por Valera, poeta discreto, que escogió general- 
mente el romance como forma que le permitía recoger los argu- 
mentos de los poemas y mantener un tono poético continuo, 
fácilmente reconocible y enraizado en la tradición española. La 
obra, pionera pero decisiva, abrió el camino a los tardíos arabistas 
españoles, que aún demorarían más de medio siglo en internarse 
por este difícil campo de la poesía arábigoandaluza, que en el siglo 
XXI sigue dando lugar a nuevos descubrimientos y traducciones. 

De su técnica de traducción dice Valera lo que sigue: «Mi tra- 
ducción en verso, como todas las otras que van insertas en este 
volumen, no puede menos de ser algo libre; no puede ceñirse a la 
letra del original, tanto porque estando en verso tiene que variar a 
veces el giro de la frase para ajustarle a la medida y a la rima, cuan- 
to porque está hecha de otra traducción en verso, en la cual, a 
pesar de lo flexible que es la lengua alemana, es indudable que 
Schack debe haberse tomado algunas libertades. Con todo, yo 
creo haber sido fiel al sentido y al espíritu, acaso mucho más que 
si me hubiese ceñido servilmente a la letra.» 

Veamos cómo suena en la versión de Schack-Valera un poema 


de Ibn Jafaya, el poeta de Alcira: 


Por la tarde a menudo 
con los amigos bebo, 

y al cabo, sobre el césped, 
me tumbo como muerto. 
Bajo un árbol frondoso, 
cuyas ramas el viento 
apacible columpia, 

y donde arrullos tiernos 
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las palomas exhalan, 
gratamente me duermo. 
Suele correr a veces 

un airecillo fresco, 

suele llegar la noche 

y retumbar el trueno, 
mas, como no me llamen, 
yo nunca me despierto. 


Y uno de Ibn-Zaydun, dirigido a Wallada: 


Cuando en el centro del alma 
te hablo de amor, vida mía, 
el corazón me destrozan 
los recuerdos de mi dicha. 
Desde que ausente te lloro 
mis noches pasan sombrías, 
porque nunca tu belleza 
con su luz las ilumina. 

El que de ti me apartasen 
entonces yo no temía: 

hoy juzgo al verte de nuevo 
dulce y soñada mentira. 


Finalmente otro de al-Mutamid, el desgraciado rey de Sevilla 
que acabó su vida prisionero y cargado de cadenas en Marruecos, 
y que ante una visita de su hijo Abu Hisan, al verle llorar, escri- 


bió: 


¡Ay, cuánto he padecido! 

¡Tened piedad de mí, rudas cadenas! 
El peso me ha rendido. 

Los fuertes eslabones me han herido, 
consumiendo la sangre de mis venas. 
Mi Abu Hisan, el corazón llagado 

y el noble rostro en lágrimas bañado, 
este tormento mira. 

Tened también piedad del joven bello, 
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que no doble al dolor su erguido cuello; 
que el destino, en su ira, 

no le obligue a que llore 

y de vosotras compasión implore. 
Mover en fin vuestra piedad debían 
sus hermanas pequeñas, que en el seno 
maternal con la leche ya bebían 

del infortunio el áspero veneno. 

Una en continuas lágrimas se anega, 
cuyo fervor la ciega; 

otra fecundo pecho busca en vano 

con los hambrientos labios y la mano. 


Como vemos, en este caso la versión de Valera está escrita en 
liras, con rimas consonantes. En conjunto, el tono de Valera no 
está lejos del del duque de Rivas, a quien acompañó en su primer 
destino diplomatico, aunque también podríamos encontrarle 
similitudes con Espronceda, tan popular en su época. 


Y ya si hablamos de poesía española del siglo XX en cualquiera 
de sus variantes —la traducción en este caso— el primer nombre que 
hay que destacar es el de Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 
1881-Puerto Rico, 1958), que se adelantó a todos en casi todo y 
que, por su dedicación a la poesía a tiempo completo, no dejó 
aspecto ninguno de ésta fuera de sus preocupaciones y activida- 
des. Se sabe que en su infancia, en el colegio de los jesuitas del 
Puerto de Santa María, tradujo como ejercicios escolares a poetas 
como Millevoye, Musset, Hugo, Gautier o Lamartine, pero las 
primeras versiones suyas conocidas son las que realizó en Sevilla 
a partir de 1896 (tenía 15 años) de poetas «rejionales», como él los 
llama, es decir, gallegos. En un reciente libro, Música de otros. 
Traducciones y paráfrasis, preparado por Soledad González Róde- 
nas (Círculo de lectores, Barcelona, 2006), se pueden leer algunas 
de esas versiones de Rosalía de Castro y Curros Enríquez, junto 
a otras de Ibsen, Verlaine, Rémy de Gourmont, Anatole France, 
Moréas, Samain, Pierre Louys, Régnier, una de Leopardi y dos de 
poetas orientales, al parecer japoneses, todas ellas traducidas del 
francés y fechadas entre 1907 y 1912. 


64 


Su amistad con una norteamericana, que había estado casada 
con un español, Luisa Grimm de Muriedas, lo hace acercarse al 
idioma inglés, que a partir de 1913, cuando conoce a Zenobia 
Camprubí, que lo dominaba, se convertirá en su idioma de recep- 
ción y de acercamiento a la poesía universal. La ayuda de Zenobia 
fue fundamental, y muchas, si no todas las traducciones del inglés 
realizadas por Juan Ramón las hizo basándose en versiones litera- 
les, en prosa, que le pasaba Zenobia, o en ocasiones otros amigos, 
y que él luego trabajaba y procuraba encajar en versos. De hecho, 
en el libro ya citado alternan los poemas versionados por Juan 
Ramón con otros aún en prosa, que sin duda no tuvo tiempo, 
oportunidad o ganas de reelaborar y que podemos atribuir a su 
mujer. Las traducciones más famosas, firmadas por los dos, fue- 
ron las del poeta bengalí Rabindranath Tagore, premio Nobel en 
1913, a cuya paternidad Juan Ramón acabó renunciando, y así 
figuran en las últimas ediciones firmadas únicamente por Zenobia 
Camprubí de Jiménez. 

Respecto a sus conocimientos lingiísticos, escribió con since- 
ridad: «Yo nunca he sido listo en lenguas estranjeras. Las he leído, 
no hablado. En estas traducciones me ha ayudado mi mujer, en 
otras amigos como A[lberto] J[iménez] F[raud] o estranjeros.» 

Hombre de mil proyectos, Juan Ramón siempre tuvo la inten- 
ción de incluir sus versiones de poetas extranjeros en el conjunto 
de su obra, y pensó a lo largo de los años en títulos diversos como 
El jirasol y la espada, Otros, traducciones y paráfrasis, Traducción 
a secas, o Música de otros, que es el que han escogido para esta 
reciente edición recopilatoria. 

A los autores ya citados, sólo hay que añadir en años posterio- 
res unos pocos poemas en lengua diferente del inglés, uno de 
Mallarmé y otro de Baudelaire, del francés, y uno de Goethe y 
otro de Stefan George, del alemán. Los demás, fueron todos de 
lengua inglesa, y son varias decenas los autores traducidos, entre 
los que se encuentran los más importantes, desde Shakespeare, 
Blake, Shelley, Poe o Whitman, entre los clásicos, a Emily Dic- 
kinson, Pound, Eliot, Frost, D. H. Lawrence o Yeats entre los 
contemporáneos, siendo los más traducidos por él —o por ellos- el 
irlandés Yeats y Shakespeare, del que se conservan borradores de 
los primeros 35 sonetos, versiones literales que sin duda realizó 
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Zenobia y que el poeta no tuvo la oportunidad de pulir. Al ser los 
35 primeros, nos indican la probable intención de traducir los 154, 
proyecto que las circunstancias frustarían, como tantos del genial 
moguereño. 

En su juventud, escribe respecto a la técnica de la traducción: 
«Creo imposible conservar la expresión exacta, el ritmo exacto, la 
rima equivalente, la emoción. Prefiero dar a un lado el texto ori- 
ginal en donde pueda estudiarse el metro, el ritmo, la rima y al 
otro la versión exacta en prosa.» Y en uno de sus aforismos, afir- 
ma: «Al traducir, lo que hay que conservar es el acento. Todo 
caerá en el acento como en una tromba.» Y precisando este con- 
cepto, afirmó: «...es lo que la gente del pueblo llama “dejo”, o sea 
un “sonido” propio, peculiarísimo, que una vez usado por un 
poeta nadie que vuelva a usarlo podrá hacer desaparecer; viene a 
ser algo como una música interior, personalísima, que el verdade- 
ro poeta comunica a su verso.» 

Ya en su madurez, como tantos poetas que alcanzan la maes- 
tría, a lo que tiende es a asimilar los versos ajenos y a hacerlos 
suyos, a apropiárselos y, en vez de traducirlos con las inevitables 
deficiencias, transformarlos en poesía re-creada y asumida como 
propia. Y lo escribe en un borrador: «Únicamente debe traducir- 
se cuando lo que uno lee de otro le sea tan íntimo, tan propio a 
uno, que se conmuevan las flores del abismo de nuestra alma; que 
lamentemos que no sea aquello espresión nuestra. Entonces le 
damos —debemos darle— forma propia en nuestra lengua, para que 
sea aquello un poco de uno. En este sentido —el único— la traduc- 
ción siempre es un robo.» 

Veamos, finalmente, algunas traducciones de Juan Ramón, dos 
de la primera época, del francés, una de Verlaine y otra de Anato- 
le France, y dos de la segunda, una de Emily Dickinson y otra de 
Ezra Pound, dos autores a los que él fue el primero en verter a 
nuestro idioma: 


De Paul Verlaine, 
Mandolina 


Los que dan las serenatas 
y las bellas que los oigan 
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cambian su insulso decir 
bajo las cantantes frondas. 


Está Tirsis, está Áminta, 
está Clitandro sin hora, 
y Damis que a una cruel 
tal verso tierno coloca. 


Sus chaquetillas de seda, 

sus largas faldas de cola, 

su elegancia, su alegría, 

sus blandas y azules sombras, 


torbellinan en el éxtasis 
de una luna gris y rosa. 
Y la mandolina charla 
en la brisa temblorosa. 


De Anatole France, 
Ante una firma de María Estuardo 


Esta reliquia exhala un olor de elejía; 

pues la reina de Escocia, cuyo labio galano 
daba un beso a Ronsard y otro al misal romano, 
puso algo en ella de la majia que tenía. 


Cuando la reina, con su frágil enerjía, 
firmó María al pie del pergamino anciano, 
la hoja feliz se puso tibia bajo la mano 
que azulaba una sangre brava para la orjía. 


Maravillosos dedos de mujer han estado 
aquí, con el perfume del rizo acariciado 
en el orgullo real de un sangrante adulterio. 


Yo torno a hallar la esencia y la luz rosa de estos 
dedos reales, hoy mudos, descompuestos, 
flores tal vez de algún tranquilo cementerio. 
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De Emily Dickinson: 


Dos Puestas de Sol te mando. 
(El Día y yo competíamos; 
hice dos y unas estrellas, 
mientras él hacía una.) 


La Suya es más grande. —Pero 
como Yo dije a alguien, 

las Mías están mejor 

para llevarlas a mano—. 


(Con unas vistosas flores.) 


(No se comprende por qué el sexto verso obliga a la sinalefa 
cuando una traducción literal la evitaría, ya que en el original se 
dice «But, as 1 was saying to a friend», que quedaría en español, 
suprimiendo el «Pero», que pasa al verso anterior: «como yo dije 
a un amigo» o «como le dije a un amigo».) 


La otra, un fragmento del «Canto XVIT» de Ezra Pound, con 
curiosas interpolaciones de J.R.].: 


Qué sencillo y liso es lo bello. Y qué bizantinismo innecesario 
el del «Canto» de Ezra Pound que leímos anoche. Empieza bien: 
«Mientras que de mis dedos estallan las enredaderas —y las abejas 
cargadas de polen — trajinan pesadamente en sus brotes — chirr, 
chirr, chirr, rrikk, con su bordoneo — y los pájaros dormilones en 
la rama...» Pero luego: —«¡Zagreus! ¡Io Zagreus!- con el primer 
pálido claror del cielo —y las ciudades puestas en sus montes— y la 
diosa de las bellas rodillas — andando por allí, con el robledal 
detrás de ella, — la verde pendiente con los dogos blancos — sal- 
tando en torno a ella; — y de allí, abajo, a la boca del riachuelo, 
hasta el anochecer — agua llana ante mí — y los árboles creciendo 
en el agua, — troncos de mármol saliendo de la quietud — más allá 
de los palacios — en la quietud — la luz ahora, no del sol — Chryso- 
prasia — y el agua verde clara y azul clara, — allá, hasta las grandes 
peñas de ámbar, — y entre ellas — la cueva de Nerea — como una 
gran concha curva...» etc. 
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Tal es la curiosa y crítica traducción-comentario que hace Juan 
Ramón de su coetáneo Pound. 

Se atribuyen a los hermanos Machado una serie de traduccio- 
nes de poetas franceses aparecidas en los números 2, 4 y 5 de la 
revista Electra, en 1901, firmadas con el seudónimo de «Gémi- 
nis», pero su principal aportación fue la versión que en 1908 (se 
supone, pues no lleva fecha) publicó, firmada por Manuel Macha- 
do (Sevilla, 29.8.1874-Madrid, 19.1.1947), la madrileña Editorial 
Fernando Fe, de un libro de Paul Verlaine titulado Fiestas galan- 
tes. Poemas saturntanos. La buena canción. Romanzas sin pala- 
bras. Sabiduría. Amor. Parábolas. Otras poesías. Aunque el título 
destaca las Fiestas galantes y por ello puede dar lugar a equívocos, 
se trata de una antología del poeta francés que sigue en lo esencial 
la que con el título de Choix de Poésies publicó en París en 1891 
Francois Copée, aunque no coincida exactamente con ella. 

El primer poema de Verlaine del que se tenga noticia traducido 
al castellano lo fue por Emilia Pardo Bazán en 1890 (el «Colloque 
sentimental» de Fétes galantes), y fueron bastantes los poemas 
sueltos aparecidos en revistas a principios de siglo, pero el libro de 
1908 supuso el desembarco de un poeta francés fallecido hacía 
poco (lo hizo en 1896) que influyó decisivamente en el modernis- 
mo de nuestro país, y muy en particular en su traductor, Manuel 
Machado. Éste llegó a París a trabajar como traductor para la casa 
Garnier (tradujo varias obras en prosa) en 1899, y Verlaine, que 
no gozó de un gran reconocimiento en vida, sí lo recibió tras su 
muerte, con lo que la llegada de los Machado (Manuel primero, 
luego Antonio) a París, coincidió con su triunfo póstumo y los 
llevó a leerlo y a asimilar sus lecciones, sobre todo aquella poéti- 
ca, «de la musique avant toute chose», tan patente en los versos de 
Manuel. 

De todas formas, su libro de Verlaine es algo extraño, porque 
de entrada incorpora ocho poemas de Sagesse de los que Macha- 
do dice: «Esta admirable traducción es de mi amigo el poeta 
Antonio de Zayas. La hallo tan justa, tan exacta y tan verlainiana, 
que me releva de hacer otra»; y luego, según un artículo de Rafael 
Alarcón Sierra publicado en 1993 en la revista Voz y Letra, José 
María Zugazaga, que fue amigo y secretario de Manuel Machado, 
atribuiría la traducción de todos los poemas del libro, excepto 
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seis, a un francés llamado Paul Fornovi, del que por otra parte 
nada sabemos. Los interesados en el tema pueden consultar la 
excelente Presentación de Miguel D'Ors a la reciente reedición de 
este libro (Sevilla, Renacimiento, MMVID. 

Para su versión de Verlaine, poeta difícil de traducir por la 
musicalidad de su verso, Manuel Machado elige en la mayor parte 
de los casos una modalidad extraña, nada habitual en los libros de 
poesía, que es transcribir los versos traducidos como si fueran en 
prosa, es decir, en párrafos continuados, aunque separados entre 
sí por guiones. El efecto final es similar a la prosa poética, y al 
menos no reinventa los versos verlenianos como harían en los 
años veinte del pasado siglo unas inacabadas Obras completas 
«traducidas en verso» por poetas menores como Emilio Carrere o 
Fernández Ardavín. 

Escuchemos cómo suenan un par de los seis poemas de los que 
tenemos la plena seguridad de que fueron traducidos por Manuel 
Machado. En primer lugar un soneto, del que nos dice una «Nota 
del traductor»: «De este divino soneto se han hecho en castellano 
muchas traducciones libres, y más o menos en verso. Fiel a mi sis- 
tema de traducir lo menos posible al intraducible Lelian, yo doy 
mi versión literal. Pero remito a los lectores a las de Jiménez, 
Valencia, Navarro Ledesma y Antonio de Zayas, que merecen ser 
leídas.» 


MI SUEÑO FAMILIAR 


Tengo a menudo el sueño extraño y penetrante, — de una des- 
conocida a quien amo y que me ama — y que no es siempre ni la 
misma del todo — ni por completo otra y me ama y me compren- 
de. 

Porque ella me comprende, y mi corazón, transparente — para 
ella sola ¡ay! deja de ser un problema — para ella sola, y la mador 
de mi frente pálida — sólo ella sabe refrescarla llorando. 

¿Es morena, rubia o roja? Lo ignoro. — ¿Su nombre? Recuerdo 
que es dulce y sonoro — como el de las amadas que desterró la 
vida. 
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Su mirada es semejante al mirar de las estatuas — y su voz leja- 
na y tranquila y grave, tiene — la inflexión de las voces queridas 
que han callado. 


(mador, palabra rara, traduce la francesa moitenr, y significa 
«humedad ligera que cubre la piel sin llegar a ser sudor». 


SOLES PONIENTES 


Un albor débil — vierte en los campos — la melancolía — de los 
soles ponientes. — La melancolía — mece en dulces cantos — mi 
alma que se olvida — al sol poniente. —- Y sueños extraños — como 
soles — ponientes en la playa — fantasmas bermejos — desfilan sin 
tregua — desfilan semejantes — a grandes soles — ponientes en las 


playas. 


Manuel Machado realizó más adelante esporádicamente alguna 
otra traducción de poemas sueltos publicados en revistas, pero lo 
que hay que destacar de él es que asimiló e hizo suya en castella- 
no la musical poética francesa de Verlaine. Porque será en su pro- 
pia poesía donde el influjo de éste aparecerá de forma más clara, 
por ejemplo en Caprichos, libro escrito entre 1900 y 1905: 


El viento 


De violines 
fugitivos 

ecos llegan... 
Bandolines 
ahora son. 

... Y perfume 
de jazmines, 
y Una risa... 
Es el viento 
quien lo trae... 
Goce sumo, 
pasa, cae... 


71 


Como humo 

se desvae... 
Pensamiento 

... ¡y es el viento! 


Pierrot y Arlequín 


Pierrot y Arlequín, 
mirándose sin 
rencores, 
después de cenar, 
pusiéronse a hablar 
de amores. 
Y dijo Pierrot; 
—¿Qué buscas tú? 

—¿Yo?... 
¡Placeres! 
—Entonces, no más 
disputas por las 
mujeres. 
Y sepa yo, al fin, 
tu novia, Arlequín... 
—Ninguna. 
Mas dime, a tu vez, 
la tuya. 

—¡Pardiez!... 
¡La Luna! 


(Respecto a este poema, Unamuno, en el prólogo que escribió 
para las Poesías escogidas de Manuel (Barcelona, Maucci, s.a. 
[1907]), criticaría, en lo que él llama «una...catedraticada», «una 
innovación de técnica que se han traído unos cuantos versificado- 
res y que es un disparate, un atentado a la prosodia castellana». Se 
refiere al error de la gramática de la Real Academia Española en la 
que se afirma «que todas las palabras tienen acento y que todos 
los monosílabos son agudos». «Pues no —replica don Miguel-, «en 
castellano hay palabras átonas, sin acento, unas porque se unen, al 
pronunciarlas, con la precedente, y las llamamos enclíticas [...] y 
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otras que se apoyan al pronunciarlas, en la palabra siguiente, y las 
llamamos proclíticas [...] De donde resulta que no puede rimarse 


Pierrot y Arlequín 
mirándose sin 
rencores 


no violentando la prosodia castellana porque decimos sinrencores 
todo junto y bajo un solo acento tónico.») 


Además de esos primeros tanteos de poemas traducidos al ali- 
món con su hermano, Antonio Machado (Sevilla, 26.7.1875- 
Collioure, 22.2.1939) traduce en 1902, en colaboración con 
Manuel y con Francisco Villaespesa una obra teatral en verso, el 
famoso Hernani de Victor Hugo (se publicó más tarde en «La 
Farsa», Madrid, 1924, y se representó —o se volvió a representar— 
en 1926). 

Muchos años después, en «De un cancionero apócrifo», escri- 
to entre 1923 y 1936, intenta traducir un soneto de Shakespeare, 
el CXXXVIIL, que empieza así: «When my love swears that she is 
made of truth». Lo copia en sus borradores en inglés, así como 
una versión francesa de Ch. M. Garnier, y hace hasta tres intentos 
de traducción, quedándose finalmente con ésta, que atribuye a un 
apócrifo «Adrián Macizo»: 


«Traducción de Shakespeare» 


Mi vida, ¡cuánto te quiero! 
dijo mi amada, y mentía. 
Yo también mentí: te creo. 

Te creo, dije, pensando: 
así me tendrá por niño. 
Mas ella sabe mis años. 

Si dos mentirosos hablan 
ya es la mentira inocente: 
Se mienten, mas no se engañan. 

Pero los labios que besan 
son de mentira tan dulce... 
Mintamos a boca llena. 
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Y en una nota final añade: «No es esto exactamente lo que dice 
Shakesperare; pero léase atentamente el soneto y se verá que es 
esto lo que debiera decir». Para poder verificar lo acertado de esta 
afirmación, traemos aquí la versión de este soneto firmada por 
Gustavo Falaquera (Madrid, Hiperión, 1993): 


Cuando mi amor me jura que está hecha de verdades, 
yo la creo, aunque estoy seguro de que miente, 

para que ella me crea un joven inexperto 

que ignora las argucias y las trampas del mundo. 


Así, creyendo en vano que ella me cree joven, 
aunque sabe pasados ya mis mejores días, 
simplemente doy crédito a su lengua engañosa; 
se suprime la simple verdad por ambas partes. 


Pero ¿por qué no dice ella que está mintiendo? 

Y yo, ¿por qué no digo que soy un hombre viejo? 
Sienta bien al amor simular confianza, 

y al amor no le gusta que le cuenten los años. 


Por eso miento y yazgo con ella, ella conmigo, 
y adulan nuestras culpas nuestras propias mentiras. 


Si comparamos ambas versiones, admiraremos la capacidad de 
síntesis machadiana que en sólo doce octosílabos logra quintae- 
senciar lo que Shakespeare escribe en catorce pentámetros yámbi- 
cos y Falaquera en otros tantos alejandrinos, diciendo efectiva- 
mente, en resumen, lo mismo. 


De Miguel de Unamuno (Bilbao, 29.9.1864-Salamanca, 
31.12.1936) se publicaron traducciones de varias obras científicas 
y filosóficas, pero ciñéndonos a nuestro tema, el de la traducción 
poética, podemos reseñar que en sus Poesías, publicadas en Bilbao 
en 1907 (Imprenta y encuadernación de José Rojas), incluye al 
final, entre las págs. 307-353, «Sobre el monte Mario» de Carduc- 
ci, «La Retama» de Leopardi (12 págs.), «Reflexiones al tener que 
dejar un lugar de retiro» de S. T. Coleridge, «La vaca ciega» de 
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Maragall y «Miramar» de Carducci. Reproducimos aquí la del 
catalán: 


La vaca ciega 


En los troncos topando de cabeza, 
hacia el agua avanzando vagarosa 

del todo sola va la vaca. Es ciega. 

De una pedrada harto certera un ojo 
le ha deshecho el boyero y en el otro 
se le ha puesto una tela: es vaca ciega. 
Va a abrevarse a la fuente a que solía 
mas no, cual otras veces, con firmeza, 
ni con sus compañeras, sino sola. 

Sus hermanas por lomas y encañadas 
por silencio de prados y riberas 

hacen sonar la esquila mientras pastan 
yerba fresca al azar, ella caería. 

Topa de morro en la gastada pila, 
afrentada se arredra, pero torna, 
dobla la frente al agua, y bebe en calma. 
Poco y casi sin sed; después levanta 

al cielo, enorme, la testud cornuda 
con gesto de tragedia, parpadea 

sobre las muertas niñas y se vuelve 
bajo el ardiente sol de lumbre huérfana, 
por sendas que no olvida vacilando, 
blandiendo en languidez la larga cola. 


Otro ejemplo, no de traducción sino de adaptación o asimila- 
ción, lo encontramos comparando un famoso poema de Heine 
con otro de Unamuno incluido en su Cancionero, de publicación 
póstuma: 


Heine: 


Un abeto se eleva solitario 
en el norte en una árida cumbre 


75 


y dormita; con una blanca manta 
los hielos y la nieve lo recubren. 


En sueños está viendo una palmera 

que en las lejanas tierras del oriente, 
sufriendo está en silencio, solitaria, 

en lo alto de un peñón de roca ardiente. 


Intermezzo lírico, XXXIII, (trad. J. M.) 


Unamuno: 


Durium-Duero-Douro 


En su Foz Oporto sueña 
con el Urbión altanero; 

Soria, en su sobremeseta, 
con la mar toda sendero. 


Cancionero, 271 (12.7.28-21.4.30) 


Otro autor del 98, don Ramón María del Valle-Inclán (Villa- 
nueva de Arosa 1866-Santiago de Compostela 1936), incorpora 
también a su poesía tonos verlenianos, aunque como traductor 
sólo consta que lo fuera de obras en prosa, como La reliquia, El 
crimen del padre Amaro y El primo Basilio, del portugués Ega de 
Queiroz; La condesa de Romaní, de Alejandro Dumas; Las chicas 
del amigo Lefevre de Paul Alexis, del francés; y Flor de pasión de 
Matilde Serao, del italiano. 


Y nos adentramos ya en la Generación del 27, ordenando a sus 
componentes cronológicamente en función del año en el que nos 
consta se publicaron las primeras traducciones de cada uno de 
ellos. Es muy reciente la edición del libro de Francisco Javier Díez 
de Revenga Las traducciones del 27. Estudio y antología (Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, septiembre 2007), indispensable 
para quien quiera acercarse a este tema, y lo hemos utilizado con 
profusión, aunque completándolo con aportaciones propias en 
los pocos casos en que nos ha parecido necesario hacerlo. 
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Empezaremos por Pedro Salinas (Madrid, 27.11.1891-—Boston, 
4.12.1951). Salinas sólo realizó, que sepamos, algunas traduccio- 
nes de poemas franceses en la antología La poesía francesa moder- 
na, preparada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún 
(Madrid, Renacimiento, 1913). Traduce en ella poemas de Albert 
Samain, Henri de Régnier, Charles Guérin, Léo Largnier y Émile 
Despax. Pueden encontrarse estas versiones en sus Poesías com- 
pletas, a partir de la edición de Barral Editores (Barcelona, 1971). 
Son traducciones rimadas. Un ejemplo: 


Albert Samain, Myrtilo y Palemona 


Myrtilo y Palemona, los niños preferidos 

por los pastores, juegan en los prados floridos 
y ante sus correrías y ante sus arrebatos 

huye toda la fila solemne de los patos. 

Como gana Myrtilo el laurel en el juego, 

a Palemona estrecha en sus brazos de fuego. 
Pero tiembla al sentir tras la tela escondidas 
palpitar unas cálidas formas desconocidas. 

Y como un dulce fruto entre sus dedos rudos 
brotan bellos y núbiles los dos senos desnudos. 
Cesa el juego; su pecho un gran misterio siente 
y acaricia, acaricia los senos dulcemente. 


Posteriormente, Salinas tradujo, ya en prosa, los dos primeros 
tomos y parte del tercero de En busca del tiempo perdido de Mar- 
cel Proust (1920-1922-1931), y algún poema de Jules Supervielle 
en el libro Bosque sin horas, de elaboración colectiva, en 1932, del 
que luego hablaremos. 


Gerardo Diego (Santander 1896-Madrid 1987) publicó en 1960 
en la madrileña editorial Ágora un libro titulado Tántalo. Versio- 
nes poéticas (1919-1959). Más tarde, en sus Poesías completas, que 
el poeta dejó preparadas y que aparecieron tras su muerte, en 
1989, se recogieron otras traducciones posteriores, que llegaban 
hasta el año 75. 

Gerardo tradujo de siete idiomas: italiano (Petrarca, Rebora, 
Sbarbaro), francés (Valéry, Claudel, Supervielle, Vandercammen 
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y, sobre todo, su amigo el bilbaino Juan Larrea, al que le dio por 
pasarse al francés como lengua poética), inglés (sonetos de El 
peregrino apasionado), alemán («Leda», un soneto de Rilke), por- 
tugués (Pessoa, Eugénio de Castro, Virginia Victorino y Carlos 
Queiroz), gallego (Rosalía) y catalán (Verdaguer y Carner). 

Y escribió interesantes reflexiones sobre la labor del traductor. 
Por ejemplo ésta: «La tentación tantálica suele acometer a los 
poetas en su primera juventud [recordemos que puso el título de 
Tántalo a sus traducciones], porque supone una entrada a los 
misterios de la técnica poética y a la conquista estrófica y versifi- 
cadora, con cuyo ejercicio se puede progresar en la poesía cuan- 
do no hay inspiración directa creadora. Otro tanto le sucede al 
poeta en sus últimas etapas si al creador le asalta la fatiga inven- 
tora, a cambio de una mayor conciencia y experiencia. En cual- 
quiera de las dos hipótesis, no será auténtico traductor si no logra 
ser a la vez dos poetas, el mismo y el diferente. Dos que sean uno 
solo. He aquí la nobleza del oficio en su más alta y ardua digni- 
dad vencedora.» 

Respecto a la variedad de lenguas de las que se ha atrevido a 
traducir, como muchos otros poetas, confiesa: «No presumo de 
conocer bien ningún idioma, ni siquiera el castellano. Sin embar- 
go, me he atrevido a lo largo de mi vida a intentar versiones poé- 
ticas de hasta siete lenguas distintas, ayudándome en los casos en 
que mi conocimiento era más imperfecto, de otras versiones pre- 
existentes a lenguas mejor conocidas por mí, y asegurándome con 
consultas de mi trabajo a personas que dominasen esas lenguas y 
que a la vez tuviesen sensibilidad de poetas.» 

Y finalmente, explicando la elección de su título: «El título 
Tántalo me parece expresivo del suplicio de la traducción de poe- 
sía en verso. Parece que vamos a tocar con las manos, que ya está 
apresada, que ya está, y resulta que se nos aleja y nos burla... La 
dificultad es más tantálica cuanto la lengua sea más próxima. El 
gallego o el portugués torturan más que el francés o que el italia- 
no, y cuando ya se sale del círculo de las lenguas romances, el 
camino es completamente inverso.» 

Veamos algunos ejemplos de la labor traductora de Gerardo 
Diego. 
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El soneto CXXITI de Petrarca, manteniendo las rimas: 


Cuando el lugar preciso, el vivo instante 
en que a mí mismo me perdí, y el nudo 
con que Amor de su mano atarme pudo 
se me presentan en visión punzante, 


todo yo soy ardor centelleante 

y de suaves espíritus el mudo 

vuelo escucho y aliento en su desnudo 
respirar. De ellos sólo vivo, errante. 


Aquel Sol que a mis ojos solo esplende 
prende sus vagos rayos en mi yesca 
cual si la tarde aún fuera la mañana. 


Y tal de lejos con su luz me enciende 
que la memoria mía siempre fresca 
aquella única hora me devana. 


La estrofa inicial de El cementerio marino de Valéry, traducido 
también en verso medido y rimado, y conservando el mismo 
modelo estrófico del poeta francés: 


Este techo —palomas y caminos 

entre tumbas palpita y entre pinos 

Filo del mediodía, arde la amarga 

mar, la mar, siempre recién renacida. 
¡Premio al pensar: cómo después mi vida 
calma en los dioses su mirada larga! 


Y un poema de Clemente María Rebora (1885-1957) como 
homenaje personal mío a este autor, tan poco conocido en Espa- 
ña, ya que tengo el honor de haber recibido hace un par de años 
en Melegnano, junto a Milán, el premio de poesía que lleva su 
nombre. 
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Campana de Lombardía 


Campana de Lombardía, 
VOZ tan suya, VOZ tan mía, 
voces voces que yo oía 

y no dan melancolía. 

No sé qué cosa sería, 

si callando o resonando 
viene confianza hacia el cielo 
de curar el desconsuelo, 

si en el pecho hay melodía 
que pregunta y que responde. 
Si en panojas la armonía 
esplendiendo son a son 
transfúndese en granazón, 
VOZ a VOZ, vOCes que oía 

y no dan melancolía. 


Dámaso Alonso (Madrid 1898-1990). Su primera traducción, 
en prosa, es la de El artista adolescente (Retrato) de James Joyce 
(traducción de A Portrait of the Artist as a Young Man firmada 
como Alfonso Donado). Madrid, Biblioteca Nueva, 1926, que ha 
sido reeditada después en numerosas ocasiones. También fue de 
un libro en prosa su segunda traducción conocida, la biografía de 
María Antonieta por Hilaire Belloc, publicada en 1933. Pero al 
final de su vida, en 1989, su mujer, Eulalia Galvarriato publicó en 
Málaga, en las Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadal- 
horce, con una Nota de Ángel Caffarena, su Versión castellana de 
un poema de Hugo von Hofmannstabl fechada en 1922 y encon- 
trada entre las páginas del libro que contenía los Poemas (Gedich- 
te) del poeta austriaco. Ahí explica Eulalia que Dámaso le decía 
muchos veces: «Nadie se ha dado cuenta de que quien me ha 
influido a mí, ha sido Hofmannstahl». Es una prueba de que 
Dámaso traducía poemas desde muy temprano, aunque no los 
publicara. 

Pero hay que esperar a 1946 para encontrar versiones poéticas 
suyas publicadas, de las que las primeras son dos textos de T. S, 
Eliot incluidos en un librito de Poemas de ese autor publicado en 
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la colección Adonáis con versiones, además de las suyas, de Pane- 
ro, Muñoz Rojas y José Luis Cano. Dámaso traduce «La figlia che 
piange» y «El viaje de los Reyes Magos». 

Un par de años después aparecen sus versiones de «Seis poemas 
de Hopkins» que da a luz en un Homenaje a Walter Starkie publi- 
cado por José Janés en Barcelona en 1948. Unos meses después, 
sus versiones se reeditan en México en un librito que a mí me 
regaló Carmen Muñoz, la mujer de Rafael Dieste, y que reza así: 

Seis poemas de Hopkins , traducidos por Dámaso Alonso. Mon- 
terrey (México), Colección Camelina [Impresora del Norte, S. 
A.], enero de 1949. 

Gerard Manley Hopkins (1844-1898) fue un poeta victoriano 
inglés que se convirtió al catolicismo e ingresó en la Compañía de 
Jesús. Su poesía se publicó póstumamente en 1918 y tardó en 
abrirse camino (hasta 1930, pasados doce años, no se hizo la 
segunda edición), pero acabó convirtiéndose en un antecedente 
ineludible de la mejor poesía británica del siglo xx, con Eliot a la 
cabeza. 

Dámaso Alonso informa en su interesantísimo «Preliminar»: 
«En España fue José Antonio Muñoz Rojas quien en 1936 publi- 
có (en la revista Cruz y Raya) las primeras traducciones de Hop- 
kins, que yo entonces no pude leer. Y el mismo Muñoz Rojas ha 
sido quien muchos años más tarde me ha puesto en contacto con 
su poesía, con este mundo de belleza y pasión, que cada vez me 
absorbe más.» Y en una nota final añade: «Muñoz Rojas tradujo 
los poemas 40, 45 y 37 de la edición inglesa... Del número 40 
(Consolación de la Carroña) se da aquí una nueva versión. En ella 
he utilizado algunas expresiones —insustituibles— de la de Muñoz 
Rojas. En la antología de poesía inglesa, publicada por M. Manent 
con el título de Románticos y Victorianos, Barcelona, 1945 —libro 
admirable— hay dos bellas traducciones de los poemas de Hop- 
kins, número 2 y 9. Leopoldo Panero, gran poeta y conocedor de 
Hopkins, ha traducido el número 20 (Duns Scotu's Oxford). 
Según su empecatada costumbre tardará aún varios años en publi- 
carla, He oído decir que se han publicado también traducciones 
de Hopkins en Hispanoamérica.» 

Y respecto a su labor y a la complejidad del sistema poético de 
Hopkins, da muchas y precisas explicaciones, y acaba resumien- 
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do: «Quizá nunca traductor alguno estuvo tan convencido como 
yo del propio fracaso, sintió tal necesidad de confesar su traición, 
el alcance y los motivos de su traición... Las dificultades de la tra- 
ducción de Hopkins son insuperables.» Y más adelante: «Hop- 
kins es desmesuradamente difícil. Piense el lector español (aunque 
la comparación es imperfecta) en un Góngora con la hondura 
espiritual de San Juan de la Cruz, o bien en un San Juan de la Cruz 
que hubiera escrito con las complejidades y rarezas de Góngora.» 
Leamos uno de estos poemas traducidos por Dámaso: 


Vítores en la Cosecha 


Ahora acaba el verano; 

con bárbara hermosura las hacinas se elevan 
alrededor; arriba, muy arriba 

¡qué andanzas de los vientos, y qué bello ese porte 
de los sedeños sacos de las nubes! 

¿Acaso alguna vez 

torbellinos de harina, más salvajes, 

más ondulados caprichosamente, 

en moldes se fraguaron, fundieron entre el cielo? 


Yo camino: levanto, yo levanto 

el corazón, los ojos, 

para —al fondo de toda la gloria de los cielos— 
cosechar al Señor. 

Ay, corazón, ay ojos, ¿qué miradas, 

qué labios os han nunca respondido 

con tal amor en rapto 

y con esas respuestas tan reales, rotundas? 


Las colgantes colinas azuladas 

su hombro son, sostenedor del mundo, 
lleno de majestad 

—tal un enorme y fuerte caballo garañón, 
dulce, muy dulcemente violeta—. 

Esta hermmosura, toda esta hermosura 
estaba aquí. 
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Sólo el contemplador faltaba. 

Cuando una vez, por fin, los dos se juntan, 
al corazón le nacen 

unas alas valientes, cada vez más valientes, 
y súbita le escapa, 

oh, sí, casi le escapa la tierra bajo el pie. 


Alonso ha hecho del poema 14 de Hopkins, «Hurrabing in 
Harvest», un gran poema en castellano, pero tengamos en cuenta 
su advertencia: «Hopkins, que en el original es un poeta tan difí- 
cil como Góngora o Mallarmé (aunque, de los tres, cada uno lo 
sea por causas distintas), en mis versiones resulta liso, bastante 
sencillo, casi diáfano. La impresión que recibe el lector es, pues, 
engañosa.» 


En 1962, la Editorial Gredos, que él mismo dirigía, publicó una 
Antología de poetas ingleses modernos en la que, además de sus 
versiones de Hopkins, incluyó otras de Yeats y D. H. Lawrence, 
aunque, curiosamente, no las de Eliot. Reproduzco a continua- 
ción su versión de «When you are old», del irlandés William 
Butler Yeats, que a su vez es una recreación de un famoso soneto 
de Ronsard, y que Dámaso titula sencillamente «Poema»: 


Cuando, el cabello gris, ya vieja, junto al fuego, 
con sueño cabecees, entre tus manos toma 

este libro. Despacio lee, y sueña aquel dulce 

mirar que hubo en tus ojos, y su profunda sombra, 


y cuántos tus alegres días de gracia amaron 

y tu hermosura: amores, ya falsos o ya hondos. 
Pero la peregrina que era tu alma uno 

solo la amó, y las penas en tu cambiante rostro. 


E inclinada la frente hacia las rojas brasas, 
murmura, un poco triste, cómo el amor huyó, 
y ascendiendo a las altas montañas a ocultarse 
entre una multitud de estrellas se escondió. 
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Con gran maestría, Dámaso convierte el texto de Yeats en un 
poema en alejandrinos castellanos con rimas en los versos pares, 
asonantes en los dos primeros cuartetos y consonantes en el ter- 
cero, y una envidiable fluidez. 


Finalmente, también en la década de los 60, Dámaso Alonso 
publica en Madrid, en la Revista de Cultura Brasileña que edita- 
ban los servicios culturales de la embajada de Brasil en España y 
dirigía Ángel Crespo, versiones de poetas brasileños contemporá- 
neos firmadas al alimón por los dos, Alonso y Crespo. 


No tengo constancia del año en que se publican las primeras 
traducciones de Jorge Guillén (Valladolid 1893-Málaga 1984), el 
poeta de su generación que más y de manera más variada tradujo. 
La referencia más antigua que he encontrado es la de unos poemas 
de Paul Valéry, en la revista murciana Verso y prosa, justamente el 
año 1927. 

Guillén no sólo tradujo, sino que en muchos casos se apropió 
de los poemas ajenos, o los utilizó como motivo de homenaje, de 
manera que, cuando reunió su obra completa en los cinco volú- 
menes de Aire nuestro, el tercero, titulado Homenajes, mezcla 
poemas propios, versiones, traducciones propiamente dichas, 
«imitaciones», lo que él llama «reunión de vidas», en donde está 
presente prácticamente la poesía universal, desde el «Génesis», 
Homero o Safo, pasando por Horacio o Lucrecio, las cantigas 
galaico-portuguesas, Po Chu-i o unas «Glicinas japonesas», y, 
naturalmente, Tasso, Shakespeare, Hólderlin, Leopardi, Rimbaud 
y muchos más, hasta contemporáneos como Yeats, Valéry, Rilke, 
Montale, Supervielle, Pessoa, Pound, Saint-John Perse y un lar- 
guísimo etcétera. Guillén no se considera estrictamente un tra- 
ductor; las servidumbres que impone la exactitud le molestan, y a 
menudo las evita escribiendo un poema nuevo, basado en el del 
autor traducido pero distinto en buena parte de él. Otras veces, 
prueba ambos métodos, y llega a publicar, una junto a otra, las dos 
versiones, la más ligada al original y la más libre. Esto le permite 
recrear los poemas a su manera, dialogar con ellos, agruparlos con 
su propia Obra, y por eso los incorpora precisamente a ella en este 
volumen central, el tercero, de su Atre nuestro. 
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Su traducción más conocida es sin duda la de El cementerio 
marino de Paul Valéry. El primer verso de este largo poema dice 
en francés: Ce toit tranquille ou marchent des colombes; es decir, 
literalmente, «Este techo tranquilo por donde caminan palomas». 
Guillén lo traduce como «Este techo, tranquilo de palomas», lo 
que le permite mantener la medida del verso pero a costa de decir 
algo distinto que el poeta francés. Este es su criterio, y a él se atie- 
ne en casi todos los casos. Veamos algunas de sus versiones. 

En diálogo con los Evangelios, escribe, por ejemplo: 


Leve, poco real, este camello 
Pasará por el ojo de la aguja. 


Y «al margen de Safo», apoderándose de su estrofa, llamada 
«sáfica»: 


Ritmo a favor 


Ya los pastores que el jacinto huellan, 

Vuelven en paz con sencillez de oscuros. 

Atis ya implora su secreto a Safo, 
Noche lunada. 


«Mis labios buscan el mejor abismo 

Mientras las olas a las playas traen 

Ecos y flecos del abismo ignoto 
Que nos alienta.» 


Noble estatura, la cabeza altiva, 
Ímpetu brusco y lentitud de celo, 
Tierna hasta el llanto, caprichosa, fuerte, 


Ávida humilde. 


Y remata el poema con una estrofa última dedicada «A Don 
Esteban Manuel de Villegas», poeta dieciochesco que utilizó esta 
misma estrofa en sus versos: 


Dulce Villegas que al presente ritmo 
Diste un acento de fervor con gracia: 


Te restituyo tu joyel de músico. 
¡Sáfico adónico! 


Veamos un par de ejmplos de sus traducciones de autores con- 
temporáneos. Primero «El silfo», un sonetillo de Valéry: 


NI visto ni oído. 
Yo soy el aroma 
Vivo y fallecido 
Que en el viento asoma. 


Ni visto ni oído. 
¿Genio si no azar? 
Apenas venido, 
Nada hay que buscar. 


¿Leído, sabido? 
Error, las pesquisas 
¡Ay! del más agudo. 


Ni visto ni oído. 
¡Un seno desnudo 
Entre dos camisas! 


Finalmente, «Motivo» de Ezra Pound: 


Un viento leve oí. Buscándome venía 
Por bosques sosegados. 
Contemplé un viento leve. Buscándome venía 
Por mares sosegados. 


Entre follajes de terrenos foscos 
Mi camino seguí. 
Noche y día, por aguas silenciosas 
Anduve errando 
tras el viento leve. 


Un traductor temprano, que realiza sus versiones en sus años 
de estudiante universitario, es Emilio Prados (Málaga, 4.3.1899- 
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México, D.F, 24.4.1962). Sin embargo, y a pesar de lo dilatado de 
su trayectoria, no conocemos otras traducciones posteriores 
suyas. 

«Poesías orientales», en la revista Ambos (Málaga, 1923) es su 
primera publicación, que ha vuelto a ver la luz recientemente: 
Poesías orientales traducidas por Emilio Prados. Edición de Fran- 
cisco Chica. Reeditadas por el Centro Cultural Generación del 27 
(Málaga, 2005). 

Estas poesías las tradujo Prados del alemán en Friburgo, sien- 
do estudiante de filosofía, en 1922, con ayuda de José Antonio 
Rubio Sacristán, compañero de la Residencia de Estudiantes, que 
llevaba más tiempo que él en Alemania. El librito incluye: 

Tres gacelas de Hafiz. 

4 poemas japoneses: Ozi (s. vii); Fujiwara no Hirotsugu; des- 
conocido, s. x; cortesana desconocida. 

7 poemas chinos: Wan Tsi (s. 1v); La Ksu Feng (s. 111; Li Tai Po 
(s. viii); Le Ly Kin, Libro de los Ritos (s. vii a. C.); Wan Tsou (s. 
xiv); Chang Wou Kien (1879); Wou Hao (s. vil). 


Veamos una de las gacelas de Hafiz: 

Joyas 

Estas son las joyas de la Tierra: 

una melodía, una copa de vino, una danza 

de esbeltas adolescentes, un favor de la más deseada 
y después un silencio, =sí, un silencio profundo. 

De una «Cortesana desconocida»: 


Mirando a la luna 


Lejos de ti, miran mis amorosos ojos 
a la noche estrellada. 


¡Oh! Si la luna se convirtiera en espejo 
en él podría contemplar tu rostro! 
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Pero ella sigue siendo Luna 
y sólo sonríe al agua de mi fuente. 


De Wou Hao: 


Ngo gay ngy 


Como la luna, en el cielo azul, yo estoy solo en mi cuarto. 
Apago la lámpara y lloro. 


Lloro porque estás lejos de mí y porque nunca sabrás cuánto te 
amo. 


También es importante la labor traductora de Luis Cernuda 
(Sevilla, 21.9.1902—-México D.F, 5.11.1963). 

Su primer trabajo en este sentido es: «El amor, la poesía» Seis 
poemas de L'Amour, la poésie de Paul Éluard. Los publica en 
Málaga, en el n.* 9 de Litoral, en junio de 1929. 

Pocos años más tarde publica: Friedrich Holderlin, «Poemas». 
Traducidos en colaboración con Hans Gebser. Madrid, Cruz y 
Raya, n.* 32, noviembre de 1935. Posteriormente estas versiones 
se publicaron en forma de libro: Hólderlin, Poemas. Versión y 
prólogo de Luis Cernuda (en portada: Versión española de Luis 
Cernuda y Hans Gebser). México D. FE, Ed. Séneca, colección El 
Clavo Ardiendo, 1942. Hay una reedición facsímil en Sevilla, Ed. 
Renacimiento, 2002. Son 12 poemas; la mitad fueron publicados 
en el n.* 1 de La Ilustración Poética Española e Iberoamericana 
(Madrid, enero 1974). Ese mismo año los recogió todos, con pró- 
logo de Jenaro Talens, la colección Visor de poesía, que los ha ree- 
ditado en varias ocasiones. En la edición de su Poesía completa 
(Barcelona, Barral Editores, 1974) se recogen otras dos traduccio- 
nes de Hólderlin, hasta entonces inéditas: «Sófocles (Epigrama)» 
y «Hastío de vida». 

A Holderlin lo habían traducido parcialmente con anterioridad 
Fernando Maristany (1883-?) en 1919 (tres poemas) y Manuel de 
Montoliu (1877-1961) en 1921 (veinte). (Ver Friedrich Holderlin, 
Poemas. Las primeras traducciones al castellano por Fernando 
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Maristany (1919) y Manuel de Montolin (1921). Edición de Ana- 
cleto Ferrer. Texto bilingúe. Madrid, Hiperión, 2004). 

En su prólogo a la reedición de 1974 escribe Talens: «Porque, 
en definitiva, no son poemas de Hólderlin peor o mejor vertidos 
lo que ahora leemos, sino poemas cernudianos. Es esta circuns- 
tancia la que los mantiene vivos hoy (es decir, revitalizables, apro- 
piables), mientras textos críticos de esa misma época permanecen 
sólo en tanto material de archivo, válidos, cuando más, como tes- 
timonio de un momento que desapareció con ellos.» 

Yo creo que Jenaro exagera no poco en sus afirmaciones, por- 
que los poemas de Hólderlin son de Cernuda (y de Gebser) sólo 
en lo que toda traducción tiene del traductor, y por más que Cer- 
nuda se identifique en buena parte con el poeta suabo y con su rei- 
vindicación del mundo clásico, sus circunstancias son otras y sólo 
parcialmente pueden coincidir. 

Leamos uno de estos poemas, el famoso «Halfte des Lebens»: 


Mitad de la vida 


Con amarillas peras 

y llena de rosas silvestres 
asoma la tierra en el lago; 
vosotros, cisnes benignos, 
embebidos de besos 
sumergís vuestra testa 

en el agua sagrada y virgen. 


¡Ay de mí! ¿Dónde buscar 
durante el invierno las flores, 
dónde el fulgor del sol 

y las sombras del suelo? 
Están los muros en pie 
mudos y fríos, en el viento 
rechinan las veletas. 


(El último verso lo tradujeron Cernuda y Gebser primeramen- 


te como «restallan las banderas», siendo corregido por Cernuda 
en los años 50.) 
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Compárese con una reciente versión que yo mismo he hecho 
de este poema hace poco, a petición, precisamente, de Jenaro 
Talens, y el cotejo nos demostrará que, pese a las diferencias, no 
se trata de poemas de Cernuda o de Munárriz, sino de Holderlin 
en ambos casos, como es obvio. 


Mitad de la vida 


Con amarillas peras 

y repleto de rosas silvestres 
desciende el terreno hacia el lago; 
VOSOtFOS, CISNES propicios 

y embriagados de besos, 

hundís la cabeza 

en el agua santamente sobria. 


Ay de mí, ¿dónde hallaré, cuando 
sea invierno, las flores, y dónde 
el resplandor del sol 

y las sombras de la tierra? 

Los muros se alzan 

sin habla y fríos, al viento 
chirrían las veletas. 


Más versiones cernudianas: en el número XVI de Hora de Espa- 
ña, de abril de 1938, se publican «Dos sonetos» de William 
Wordsworth traducidos por Cernuda, nada más llegar a Londres, 
en colaboración con Stanley Richardson. Estos poemas, «El roble 
de Guernica» y «Cólera de un español altanero», proceden, según 
explica en una nota, «de la serie de sonetos Poemas en defensa de 
la independencia y libertad nacionales que el gran poeta inglés 
escribió en 1810». 

En el número 10 de la revista Romance, publicado en México el 
15 de junio de 1940, ven la luz «Tres poemas británicos» traducidos 
por Cernuda en Inglaterra, «El niño negro» de William Blake, 
«Oda el otoño» de John Keats y «Ephemera» de W. B. Yeats. 

En 1953, la madrileña editorial Ínsula publica su versión de 
Troilo y Crésida de Shakespeare, una traducción comenzada en 
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Londres hacia 1946 y concluida en Mount Holyoke College en 
1950. La traducción, según explica, la hace usando «un verso de 
medida variable, por lo general entre el endecasílabo y el alejan- 
drino, que trata de sustituir a su manera el tono y acento domi- 
nante del verso original.» Y añade: «Es más que probable que no 
lo haya conseguido. Pero sí creo evidente en mi traducción el 
amor y la reverencia que me animaron y sostuvieron para llevarla 
a cabo.» 

Finalmente, otros «Tres poemas ingleses» los publica, con unos 
breves comentarios, en su libro Poesía y literatura (Barcelona, 
Seix Barral, 1960), y llevan las fechas de 1955, 1956 y 1958. Se trata 
de «La definición de amor» de Andrew Marvell, «Una Toccata de 
Galuppi» de Robert Browning y «Bizancio» de W. B. Yeats. 

A partir de su primer exilio a Inglaterra y de sus contactos y 
conocimiento de la lírica inglesa, ésta tiene una gran influencia en 
la poesía cernudiana, a la que incorpora, por ejemplo, a partir de 
Browning, el «monólogo dramático», que después tantos cultiva- 
dores ha tenido en la poesía española contemporánea, precisa- 
mente siguiendo el ejemplo de Cernuda. 

Aunque no fuera poeta, sino un prestigioso arabista, no se 
puede dejar de incluir en este trabajo a Emilio García Gómez 
(Madrid, 4.6.1905 —Granada, 31.5.1995), contemporáneo de los 
poetas del 27 y que tuvo una notable influencia sobre algunos de 
ellos, en especial sobre Lorca, que en su Diván del Tamarit incor- 
pora la «gacela» y la «casida» como formas estróficas a la poesía 
española. Por cierto, Federico es el único de los poetas del 27 del 
que no he encontrado ninguna traducción. Creo que no las hizo. 

La primera obra de García Gómez como traductor fueron los 
famosos Poemas arábigoandaluces. publicados en Madrid por la 
Editorial Plutarco, en 1930 (el prólogo está fechado en «noviem- 
bre 1929»). 

En versión directa del árabe, fueron empezados a traducir en El 
Cairo, durante su estancia como pensionado, el año 1928. Algu- 
nos de ellos fueron publicados en la Revista de Occidente en agos- 
to del mismo año. Son 70 poemas divididos en tres apartados: 
«Poetas del Occidente, del Centro y del Oriente de Alandalus», 
más Prólogo, Nota y Apéndice. 
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Era la tercera publicación de la «Colección de autores contem- 
poráneos» —Ediciones limitadas en papel de hilo (1000 ejemplares 
numerados)-. Las dos anteriores fueron La amante de Rafael 
Alberti y El arte de birlibirloque de José Bergamín. 

Dice García Gómez en la «Nota inicial»: «La poesía árabe es la 
Cenicienta de los estudios orientales. En primer lugar, por su difi- 
cultad. La complejidad de los metros, la opulencia del léxico..., la 
riqueza de alusiones, el artificio de la máquina metafórica, el 
boato gongorino, las contorsiones del anagrama y del acróstico, el 
empleo del tadmin o intercalación de los versos de otros poetas, 
alejan por completo el lenguaje poético del habitual de la prosa.» 
(p. 33) 

Y más adelante: 

«En cuanto a traducciones y trabajos especialmente dedicados 
al tema (fuera de pequeñas monografías y de algunos versos inci- 
dentalmente estudiados con otro objeto), apenas tenemos más 
que la colección del conde de Noroña, Poesías asiáticas (1833), 
retraducida del inglés y del latín y pobre reflejo de la boga que la 
poesía oriental alcanzó en el Romanticismo, y los elegantes pasti- 
ches que sobre las traducciones alemanas de Schack compuso la 
diestra pluma de Valera, peinándolas a la moda neoclásica. Cono- 
cemos ya de Alandalus los historiadores, los filósofos, los teólo- 
gos, los juristas, hasta los matemáticos y los místicos. Nos quedan 
los poetas. Y el actual momento literario es el más propicio para 
comprenderlos, no —naturalmente- porque la lírica de nuestro 
tiempo tenga nada de común con esta poesía arqueológica, sino 
por el espíritu de comprensión que con ella ha venido a la esfera 
del arte.» (p. 34). 


Veamos dos ejemplos de sus traducciones: 

Del rey Almotámid de Sevilla (1069-1091) 

Junto al río 

¡Cuántas veces, junto a un recodo del río, pasé la noche en la 


deliciosa compañía de una doncella, cuyos brazaletes semejaban 
las curvas de la corriente! 


as 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Al quitarse el manto, descubría su talle, floreciente rama de 
sauce. ¡Qué bello abrirse del capullo para mostrar la flor! 


Del poeta granadino Abdelaziz b. Habra, apodado El Monfá- 
til (s. xi) 


El lunar 


En la mejilla de Ahmed hay un lunar que hechiza a todo hom- 
bre libre de amor: 


Parece un jardín de rosas, cuyo jardinero es un abisinio. 


De Manuel Altolaguirre (Málaga 1905-1959), las primeras ver- 
siones conocidas son las que hace del francés: prosas de Chateau- 
briand (Atala, René, El último Abencerraje) y Victor Hugo (Los 
trabajadores del mar); y poemas que publica en revistas, en 1931 
y 1932, del poeta amigo Supervielle, recogidas en el libro colecti- 
vo ya citado y del que pronto hablaremos más en detalle. Luego, 
todas las versiones que haga serán del inglés, iniciadas a partir de 
1933 con su traslado a Londres ese año, junto con su mujer Con- 
cha Méndez, con una beca de la Junta para Ampliación de Estu- 
dios. Allí publicará su famosa revista 1616, English € Spanish 
Poetry, que une en la fecha de su título a Cervantes y Shakespea- 
re en el año de su fallecimiento, y con ellos a las dos culturas y 
lenguas. 

Altolaguirre publica en 1616 versiones de los poetas clásicos 
Shelley y Keats, y de los contemporáneos Eliot, Housman y Stan- 
ley Richardson. De vuelta a España en 1935, publica en Cruz y 
Raya un fragmento de El paraíso perdido de John Milton, que en 
1943 fue recogido por Maurice Kelley en una publicación neo- 
yorkina (John Milton, Paradise Lost and Other Poemas) y que 
recientemente ha sido reeditado en España (Paradise Lost de John 
Milton, fragmento. Versión castellana de M. A. Edición de Rafael 
Osuna. Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2008). Poste- 
riormente, en su exilio mexicano, completaría la versión del Ado- 
náis. Poema a la muerte de John Keats, de Shelley, que se publicó 
en la colección Austral y se incorporaría, tras su muerte, a sus 
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Poesías completas editadas en México por el Fondo de Cultura 
Económica en 1960, con el mismo formato que La realidad y el 
deseo de Cernuda. 

A Altolaguirre le gusta traducir convirtiendo el poema extran- 
jero en poema español, dándole ritmo de versos propios. Su tra- 
ducción del Adonáis es magistral. Leamos algunas de sus versio- 
nes: 


De Shelley, «A la luna»: 


Errática, sin amigas, 

Entre estrellas de otra sangre, 
¿Estás pálida de tanto 
Ascender al firmamento, 

De tanto mirar la Tierra? 
Pareces un ojo triste 

Que no ve nada que valga 

La pena de ser constante. 


La estrofa inicial del Adoná:s: 


Murió Adonáis y por su muerte lloro. 
Llorad por él aunque el ardiente llanto 
no deshaga la nieve que le cubre. 

Y tú, su hora fatal, la que escogida 

fue de los años para que él muriese, 
despierta a tus oscuras compañeras, 
muéstrales tu dolor y di: «Conmigo 
murió Adonáis y mientras que el futuro 
al pasado no olvide, su destino 

y su fama serán eternamente 

un eco y una luz para los hombres». 


Y finalmente, «En Noviembre a medianoche» de Alfred E. 
Housman: 


En Noviembre, a medianoche, 
feria de los hombres muertos; 
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noche de miedo en el valle 
y de furor en el cielo. 


Gime el bosque deshojado 
alrededor de las casas; 

de muertos, a los mortales, 
dedos en las puertas, llaman. 


Son de manos que estreché 
esos dedos indecisos; 

el amigo falso duerme 

y los abandona al frío. 


Me levantaré a seguirles 
por el viento, por la lluvia, 
hasta el lecho de los mares, 
al África y a la India. 


Lo noche se hundió con toda 
su pálida compañía. 

Los gallos cantan al alba. 

Los colores se avecinan. 


Los vivos son los que viven. 

Los muertos siempre están muertos. 
Y yo iré con mis amigos 

de cara a la luz del cielo. 


También deben ser reseñadas sus traducciones en colaboración, 
como la de El convidado de piedra y el Festín durante la peste, de 
Pushkin, a medias con O. Savich (Barcelona, Asociación de Rela- 
ciones con la URSS, 1938), y las que publicó en Cuba en 1940 de 
La canción de Juan sin Tierra de lwan Goll con Bernardo Claria- 
na o de El ciclo de la creación: tetralogía cristiana, del italiano 
Luigi Sturzo, junto con Bertha Pritchard. 


Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, 16.12.1902- 
28.10.1999) es uno de los autores de su generación que más poe- 
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sía traduce, casi toda al alimón con María Teresa León (con per- 
dón por el pareado), aunque hay que esperar a los años de la 
república para encontrar sus primeras versiones, y la mayoría fue- 
ran publicadas en sus años argentinos. En buena parte de sus ver- 
siones consiguen mantener en castellano ritmos similares a los de 
los originales, aunque ni siquiera lo intentan en las versiones de 
poetas chinos, hechas sin duda a partir de una lengua intermedia. 
Sus traducciones son las que siguen: 


Jules Supervielle, Bosque sin horas. Poemas, traducidos del 
francés por Rafael Alberti con versiones de Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Mariano Brull y Manuel Altolaguirre. Madrid, Plutarco, 
1932. (Es un libro colectivo realizado por la amistad que unía a 
todos ellos con este poeta uruguayo-francés.) Un ejemplo de los 
poemas traducidos por Rafael, «Vivir»: 


Por haberte pisado, 
Corazón de la noche, 
Soy un hombre prendido 
En redes estrelladas. 


Desconozco el reposo 
Que conocen los hombres 
Y está mi mismo sueño 
Devorado de cielo. 


¡Desnudez de mis días, 
Ya te han crucificado 
Pájaros de la selva 

En aire tibio, yertos! 


¡Ah! caéis de los árboles. 


«Cinco poetas belgas contemporáneos». Traducciones de 
María Teresa León y Rafael Alberti. La Gaceta Literaria, n.* 123, 
Madrid, 1932. (Poemas de Charles Plisnier, Hubert Dubois, 
Henri Michaux, Odilon-Jean Perier y Edmond Vandercammen). 


Daré aquí sólo un breve ejemplo, el arranque del poema «El 
porvenir» de Henri Michaux, autor que tanta fama alcanzaría 
años más tarde: 


Cuando las mah, 

Cuando las mah, 

Las marismas, 

Las maldiciones, 

Cuando las majajajajá, 

Las majajaborrás, 

Las majajamaladijajás, 

Las matratrimatratrijajás, 

Los hondregordegarás, 

Los honrucurachuncús, 

Los hordar polapes de puri para puri 
Los inmoncéfalos glosados, 

Los pesos, las pestes, las putrefacciones, 
etc. 


De Langston Hughes, «Poemas», en El Mono Azul, Madrid, 
19.8.1937: «Yo también»: 


Yo también canto a América. 


Soy el hermano oscuro. 

Me mandan comer en la cocina 
cuando vienen visitas. 

Pero me río, 

como bien 

y me fortalezco. 


Mañana 

me sentaré a la mesa 
cuando lleguen las visitas. 
Nadie se atreverá a decirme 
entonces: 

«¡Anda, negro, a la cocina!» 
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Además, 
verán que soy hermoso 
y les dará vergiúenza. 


Yo también soy América. 


Paul Éluard, Poemas (1917-1952) Versión castellana, selección 
y prólogo de María Teresa León y Rafael Alberti. Buenos Aires, 
Editorial Lautaro, Colección «El pan y la estrella», 1957. 168 
págs. Entre los poemas traducidos está, naturalmente, el famoso 
«Libertad». Reproduzco aquí otro más breve, «La enamorada»: 


Está de pie sobre mis párpados 
Y sus cabellos en los míos, 
Tiene la forma de mis manos, 
Tiene el color de mis pupilas, 
Ella en mi sombra se sumerge 
Como una piedra sobre el cielo. 


Siempre los ojos tiene abiertos 
Y no me deja que me duerma. 
A plena luz hacen sus sueños 
Que hasta los soles se evaporen. 
Me hacen reír, llorar, reír, 
Hablar sin tener qué decir. 


Mihail Eminescu, Poesías. Versiones de Rafael Alberti y María 
Teresa León. Buenos Aires, Editorial Losada, 1958. 2? edición, 
Barcelona, Seix Barral, 1973. Eminescu, el poeta nacional de 
Rumanía, vivió sólo 39 años, en el siglo xix. Fue un romántico tar- 
dío, de raíces populares, nacionalista revolucionario en política. 
Leamos la versión de «Adormecidos pajarillos»: 


A medio dormir los pájaros, 

se juntan cerca del nido, 

se esconden entre las ramas. 
¡Buenas noches! 
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Sólo las aguas murmuran, 

mientras el bosque se calla; 

las flores también se duermen. 
¡Duerme en paz! 


El cisne cruza las aguas, 

yendo a dormir a los juncos; 

que el ángel guardián te vele. 
¡Buen reposo! 


Sobre el encanto nocturno, 

sube brillante la luna. 

Todo es sueño y armonía. 
¡Buenas noches! 


De un largo viaje por la China maoísta del matrimonio Alber- 
t1 nació, además del libro de Rafael Sonríe China, totalmente ins- 
pirado en su estancia en aquel país, una antología, realizada sin 
duda a partir de versiones francesas o inglesas, con ayuda de los 
propios intérpretes chinos: Poesía china. Selección, traducción y 
prólogo de María Teresa León y Rafael Alberti. Buenos Aires, 
Compañía General Fabril Editora, 1960. 2.? edición, ibid., 1972. 
(En la colección «Los Poetas» dirigida por Aldo Pellegrini). 
Curiosamente, Díez de Revenga no menciona este libro. 


Escogemos aquí un par de poemas de dos grandes poetas del 
siglo viii, Li Po y Tu Fu: 


Li Po: Bebiendo bajo la luna 


Está entre las flores el jarro de vino. 
Bebo solo, sin compañía. 
Levantando mi copa invito a la luna, 
para que con mi sombra seamos tres. 
Aunque la luna no sabe beber 

y mi sombra sólo acierta a seguirme, 
en este instante son mis compañeros 
alegrándonos juntos en la primavera. 


Yo canto, se pasea la luna, 

yo bailo, titubea mi sombra. 

Antes de la embriaguez, reímos juntos; 

cuando me embriago, cada cual vuelve a su casa. 
Así estoy ligado a los amigos insensibles 

con los que me cito en la Vía Láctea. 


Tu Fu: Perlas 


Entonces vino un hombre de los mares del sur 
trayendo perlas. 

Perlas con caracteres escondidos 

en sus profundidades, 

y a medida que me sumergía en ellas, 

lágrimas de sangre parecía que abrazaba, 
lágrimas por la pena que las había penetrado, 
como lágrimas de nuestros campesinos 
cargados de impuestos hasta morir, 

sin que nadie por ellos sienta piedad. 


El otro gran poeta rumano traducido por los Alberti fue Tudor 


Arghezi (1880-1967), casi contemporáneo de ellos, en su libro 
Poesías. Traducción y prólogo de María Teresa León y Rafael 
Alberti. Buenos Aires, Editorial Losada, Colección «Poetas de 
ayer y hoy», 1961. En él se recogen poemas del libro Palabras en 
su sitio, publicado precisamente en 1927. Leamos una tierna nana: 


«Canción para dormir a Mitzura»: 


Dale, Dios mío, al sol una chocita, 
perdida en un rincón del antiguo país, 
no más alta que una flor 

ni más ancha que una oreja. 


En la puerta, un ojo de agua 

y un barquito como un fósforo, 
para que dentro de él 

quepan tu cielo y el infinito. 
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Dale una rama esmeralda 

y una linda mariposa, 

y haz que en el bosque 

de mentas la chocita esté caliente. 


Dale, Dios mío, colores 
y mucho papel de China, 
para que jugueteando 
pintarrajee tu gloria. 


Ya todo listo, papá 
se mudará a la chocita. 


Y finalmente, de Vicente Aleixandre (Sevilla 1898—-Madrid 
1984) se conoce una única traducción, del francés, la del poema de 
Nancy Cunard «Para hacerse amar», aparecida en el número 1 de 
la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo español, 
publicada por Neruda y la propia Cunard en París en 1937. 

Nancy Cunard (1896-1965), hija de un aristócrata inglés pro- 
pietario de la naviera que lleva su nombre, y de una norteameri- 
cana de la alta sociedad, se instaló en París, como muchos compa- 
triotas suyos, en los años 20 del siglo pasado, participando en la 
vida literaria y artística de la capital francesa. Tuvo amores con 
Louis Aragon, que se intentó suicidar cuando ella lo abandonó, 
estuvo en España en los primeros meses de la guerra y colaboró 
con Neruda en la organización del Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas de 1937. 

Díez de Revenga ha localizado en la universidad de Austin el 
texto original del poema, escrito en francés, con una nota de la 
autora que dice: «Escrito nada más volver de una semana en los 
frentes de Teruel, a mediados de septiembre de 1936, en Valencia. 
Traducido al español por Vicente Aleixandre; publicado, creo, en 
un diario de Madrid en octubre de 1936. publicado en el primer 
número de la serie “Los Poetas del Mundo defienden al Pueblo 
Español”, serie lanzada por Pablo Neruda y yo misma, en Francia, 
en el verano de 1937. Fue la traducción al español de Aleixandre 
la que fue publicada aquí.» 
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A este propósito recuerda Díez de Revenga los poemas de gue- 
rra escritos por Aleixandre, «que han sido muy olvidados, igno- 
ramos hoy por qué razón», dice, de los que cita «El fusilado», 
«Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla» y «El mili- 
ciano desconocido». 

El poema de Nancy Cunard es bastante largo y más entusiasta 
que valioso, así que reproduzco sólo un par de fragmentos, el 
principio y el final: 


Para hacerse amar 


Para hacerse amar del pueblo 

nada han encontrado mejor que atacar a su gobierno, 
feroces curas van con ellos. 

Amor católico: ametralladoras, revólveres, 

los santos muros hoy escupen acero, 

las iglesias se derrumban de sus propios disparos. 
Ved la respuesta del pueblo ante el ultraje: 

julio de España, oh violencia— 

la Revolución se levanta como un solo hombre. 


F.A.S.C.I.S.M.O. 


F ederación 

A sesina al 

S ervicio del 

C rimen 

I nternacional, 

S ección de 

M uerte a los 

O breros españoles 


¡Pueblo, en pie - No pasarán! 
En resumen, podemos afirmar que la labor de traducción poé- 


tica llevada a cabo por los integrantes de la Generación del 27 fue 
importante y variada, y sin duda contribuyó a abrir nuevos hori- 
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zontes a los lectores españoles, a difundir la obra de importantes 
autores de la poesía universal, a establecer contactos con muchos 
de ellos, así como a enriquecer su propia escritura con aportacio- 
nes diferentes de las de la tradición española. Y no es que ésta 
hubiera estado nunca cerrada a aportaciones provenientes de 
otros idiomas y países; una buena historia de la traducción de 
poesía en nuestro país, aún por hacer, tendría que sopesar a través 
de los siglos la importancia de las traducciones propiamente 
dichas y la de la asimilación de las poesías extranjeras en la nues- 
tra, fundamentalmente, y según las épocas, de la griega, la latina, 
la italiana y la francesa, y se vería que este intercambio y esta 
mutua fecundación siempre se han dado y siempre han sido posi- 
tivas en ambos sentidos, pero en el siglo XX, y gracias alos poetas 
aquí estudiados, se amplía el abanico tanto lingúístico como tem- 
poral, se universaliza y diversifica mucho más el campo de lo 
leído, traducido y asimilado, y ello contribuye a abrir más que 
nunca nuestra poesía al mundo, tarea en la que se ha mantenido y 
afianzado sin cesar en años sucesivos hasta la época actual, en que 
abundan tanto las traducciones, que en más de una ocasión nos 
resultan excesivas. Pero esto es ya una nota de los tiempos; nada 
más excesivo que internet, y nada más característico de nuestra 
época y nuestra cultura. Por mi parte, yo preferiría que la calidad 
primara sobre la cantidad, y a ello me aplico en el campo de mis 


posibilidades € 
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Carmen Martín Gaite, 
crítica de actualidad 


Santos Sanz Villanueva 


REIVINDICA SANZ VILLANUEVA CIERTAS OBRAS DE CARMEN MARTÍN 
GAITE SEPULTADAS EN LA INGENTE PRODUCCIÓN EDITORIAL ESPAÑOLA, 
Y SEÑALA ALGUNAS DE LAS LÍNEAS TRUNCADAS O INADVERTIDAS DE LA 
GRAN ESCRITORA SALMANTINA, CUYA OBRA COMPLETA ACABA DE INI- 
CIAR GALAXIA GUTENBERG CON EL TOMO NOVELAS 1955-1978. 


Fue Carmen Martín Gaite trabajadora infatigable, y nada ruti- 
naria, a quien estimulaba la versátil curiosidad de una atenta 
observadora de la vida. A estos rasgos básicos de su personalidad 
les dio salida en una caudalosa escritura compuesta por las nove- 
las y relatos que le proporcionaron fama, por estudios académi- 
cos y ensayos, y por escritos narrativos inclasificables y persona- 
les. La mayor parte de este trabajo vio la luz en vida de la auto- 
ra, pero tras su prematura desaparición en 2000 han seguido apa- 
reciendo nuevos libros suyos. Recordemos la voluminosa selec- 
ción de sus originales Cuadernos de todo (Madrid, Debate, 2002) 
o el diario en forma de collage Visión de Nueva York (Barcelona, 
Círculo de Lectores y Madrid, Ed. Siruela, 2005). También ha 
salido íntegro un escrito confesional de gran interés cuya exis- 
tencia se conocía gracias a algunos fragmentos sueltos: El libro de 
la fiebre, un cuaderno juvenil intimista y visionario (Madrid, 
Cátedra, 2007). Este dietario escrito al hilo de una penosa enfer- 
medad apenas ha tenido repercusión en buena medida por haber- 
se incluido en una colección inadecuada, una serie de clásicos 
donde poco pinta un inédito reciente y cuyo carácter escolar o 
académico restringe el número de destinatarios. Incluso carece de 


! Carmen Martín Gaite: Tirando del hilo (Artículos 1949-2000), Madrid, Sirue- 
la, 2006, 529 pp. 
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sentido y hasta disuade al lector no especialista el prólogo amplio 
de Maria Vittoria Calvi; el reparo se refiere, claro, a la oportuni- 
dad y no al magnífico estudio, minucioso y erudito, de la hispa- 
nista italiana. 

El libro de la fiebre tiene, sin embargo, un valor documental 
alto y no pocos méritos intrínsecos. Indica que ya en los orígenes 
de la salmantina está la semilla de un intimismo muy fuerte que 
sería el rasgo fundamental de su narrativa, a despecho de ocasio- 
nales concesiones al testimonio neorrealista. Revela asimismo las 
profundas raíces en la fantasía o la invención de su escritura, más 
fuertes y arraigadas que el documento contemporáneo que tinta 
varios conocidos libros suyos. En fin, demuestra una voz personal, 
dada más al culturalismo, la reflexión literaria, el fantaseamiento, la 
literatura pura, la confidencia privada y el juego creativo que a la 
sociología, y suscita un curioso interrogante, aunque inútil a estas 
alturas: ¿qué rumbo habría seguido la escritora de no haberle 
disuadido su marido, Rafael Sánchez Ferlosio, de seguir por esa 
línea, entonces inusual y pionera? ¿Por qué lo hizo Ferlosio cuan- 
do él mismo andaba en aventuras fantástico imaginativas que cua- 
jaron en Industrias y andanzas de Alfanhuí? Una verdadera pena 
que tan singular narración, llena de intuiciones y aciertos, haya 
pasado por completo desapercibida. Y no acaban aquí las sorpre- 
sas póstumas que ha de deparar el fondo de inéditos de Martín 
Gaite. En las Obras completas en marcha figurará un manuscrito, 
repudiado en su día por la autora, La charca, donde está intuido o 
quizás incluso prefigurado, así me lo pareció al ojear el original 
hace tiempo, el mundo de Entre visillos, su primera novela. 

Martín Gaite fue también escritora en la prensa, y parte de su 
amplia labor periodística la recogió ella misma en varios volúme- 
nes. Quedaban aun así en las hemerotecas un abultado número de 
artículos y con ellos se ha formado Tirando del hilo, a cargo de un 
buen conocedor de su obra, José Teruel, que encabeza la recopi- 
lación con un excelente y documentado prólogo. Como tampoco 
se le ha prestado la atención debida a este libro, anegado en la 
superproducción editorial que aflige a nuestro país, es de justicia 
hacer un recordatorio. 

Bajo un certero título, pues la frase hecha tirar del hilo expre- 
sa bien una peculiar actitud de la autora, se incluyen cerca de 
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dos centenares de piezas datadas desde 1949 y hasta 2000. Se 
trata de una iniciativa oportuna aunque, a la vista de su materia, 
habría sido mejor acotar el tiempo (solo hay seis artículos ante- 
riores a 1975) y ceñirse al núcleo más importante y cuantioso, 
compuesto por textos sobre escritores y libros, buen número de 
los cuales los acogió el desaparecido Diario16, plataforma pre- 
ferente de la escritora durante una larga etapa. Ahora queda un 

contenido un poco misceláneo, con algunos artículos descolga- 
dos de la línea central, uno juvenil de 1949 y otros cuantos más 
ajenos a ella, aunque en todo caso con un fondo de análisis cul- 
tural. 

Aparte comentarios ocasionales de libros, durante un tiempo 
ejerció Martín Gaite la crítica literaria de actualidad. Cultivó un 
tipo de crítica sobre un patrón propio, distinto al de los aristarcos 
profesionales y cercano al de corte impresionista más frecuente 
entre los escritores. Se trata, ante todo, de un acercamiento a la 
literatura, por lo común a la prosa narrativa, casi siempre españo- 
la pero también de otros idiomas, con el propósito de destacar los 
méritos y valores de la obra glosada y animar a su lectura. No 
quiere decir esto que Martín Gaite, persona de carácter y juicios 
firmes, disimule u oculte sus reparos, cuando los tiene, e incluso 
que su análisis vaya como un rayo hacia el juicio de valor inape- 
lable: ahí están, más llamativos justo por su contundencia, los 
varapalos inmisericordes que dedica a Jorge Semprún, de quien 
espera, dice tuteándole, que «con este último sermón político» —se 
refiere a la Autobi0grafía de Federico Sánchez- «quede cumplida- 
mente descargada tu conciencia, para bien de las letras españolas». 
Es el colofón de un implacable rosario de reservas y descalifica- 
ciones artísticas (relativas al estilo y al empleo «maquinal y reite- 
rauvo» del flash-back) y personales (Jorge Semprún «a nadie ama 
tanto como a Jorge Semprún»). Estos apuntes sueltos desgranan 
una impresión global sin contemplaciones: «El primer fallo» de la 
novela «—y tiene muchos- es su ausencia total de serenidad. Y por 
supuesto de modestia. El narcisismo y la arrogancia presiden 
todas sus reflexiones». El dictamen lo anuncia el título de la rese- 
ña: «El fariseísmo-leninismo». Semejante contundencia, aunque 
sin descalificaciones ad hominem, expresa respecto del Félix de 
Azúa de Las lecciones suspendidas: 
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«Como simple lectora, ya que nunca me he arrogado otros 
títulos para hablar de libros, como mera aficionada a las histo- 
rias bien contadas, declaro que la presente brilla por su ausen- 
cia y que todos los artificios y añagazas formales montados 
para llamar la atención hacia ella son dignos de mejor causa. 
Demasiada esfinge para tan poco secreto» 


Graves reservas opone asimismo a obras de Manuel Vázquez 
Montalbán o Guillermo Cabrera Infante. Entresaco estos nom- 
bres para destacar que no aplicaba el rigor crítico a noveles des- 
amparados. 

Predomina, en cambio, el tono celebratorio de quien, tras 
haber leído un texto con gusto, placer o admiración, se complace 
en comunicar sus vivencias positivas. Sus críticas parten de la con- 
ciencia precisa de estar escribiendo para el periódico y están pen- 
sadas para el lector común de la prensa, a quien van intenciona- 
damente dirigidas. Por eso evita la retórica culturalista o el guiño 
a los colegas, o las expresiones abstractas del que está en el secre- 
to. También tiene el buen ojo, el instinto o la decisión (o todo 
conjugado) de subrayar el aspecto capital del libro en cuestión. 
Además, sus lecturas suelen poseer intuiciones certeras, observa- 
ciones estimulantes, apuntes de lector culto y sagaz que abren 
horizontes o invitan a la reflexión. 

Este Tirando del hilo es un rescate valioso porque, aparte de 
ampliar el conocimiento de la autora (pues, al fin y al cabo, en sus 
críticas está la base teórica de sus propios escritos; leyéndolas lee- 
mos a la narradora), los artículos conservan una plena vigencia, 
Además, son una gozada por ese castellano directo, sencillo y 
expresivo con que Martín Gaite sabe trasmitir con claridad y vive- 
za sus Opiniones € 
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«Me llamo José 
Hierro»: una voz 
social con nombre 
propio 

Laura Scarano 


Ya no me importan nada 

mis versos ni mi vida. 

Lo mismo exactamente que a vosotros. 
Versos míos y vida mía, muertos 

para vosotros y para mí. 


«Historia para muchachos» (Libro de las alucinaciones)! 


José Hierro escribió esos versos inusuales, que he puesto como 
epígrafe de estas reflexiones, en su Lzbro de las alucinaciones, y los 
evoco aquí porque resultan seguramente incómodos para cierta 
crítica que ha querido congelar su obra sólo en la empresa testi- 
monial de compromiso social. Por el contrario, una relectura de 
su poesía completa nos convence de que tempranamente comen- 
zÓ a cuestionar no sólo los mitos más acendrados de la lírica 
moderna: la tesis trascendentalista del arte y la figura de un poeta 


! José Hierro: Cuanto sé de mí (Barcelona: Seix Barral, 1974, p.236). Todas las 
citas se harán de esta edición de sus poesías completas, que incluye los siguien- 
tes poemarios (con siglas a utilizar): TSN Tierra sin nosotros. (Santander: Proel, 
1947). A Alegría. (Madrid: Adonais, 1947). CPCV Con las piedras, con el vien- 
to (Santander: Proel, 1950). Q42 Quinta del 42 (Madrid: Editora Nacional, 
1952). EY Estatuas yacentes (Santander: Proel, 1955). CSM Cuanto sé de mí 
(Madrid: Agora, 1957). LA Libro de las alucinaciones (Madrid: Editora Nacio- 
nal,1964), Ag Agenda. (Madrid: Prensa de la ciudad, 1991), CNY Cuaderno de 
Nueva York (Madrid: Hiperión, 1998). 
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carismático, dotado de prerrogativas especiales y diferentes, como 
sujeto central de la escritura, sino también escrutó rigurosamente 
las falacias reductivas de ciertos ingenuos utopismos social -realis- 
tas. Es verdad que la gran empresa social arremetió contra nocio- 
nes elitistas de un arte para selectos y un lenguaje siempre en pie 
de rebelión contra «las palabras de la tribu», pero no se detuvo allí 
su operatoria desmitificadora. A la vuelta de los años, es posible 
advertir también en su poesía una instancia discursiva que pone en 
cuestión los nuevos mitos de la literatura comprometida en su 
hora más utópica. 

Esta proclamada «indiferencia» y «renuncia a la poesía» que 
declara Hierro a fines de los años 60 en los versos de «Historia 
para muchachos» citado en el epígrafe (LA, 466) —y que fuera 
superada felizmente en la curva final de su vida, no fue tanto un 
virtuoso simulacro de «suicidio artístico», sino prueba de su arrai- 
gada convicción en el valor del hombre y de la vida, por encima 
de las «bellas palabras del esteta». Su lúcida empresa de desmitifi- 
cación del género, tradicionalmente asociado a verdades sagradas, 
confesiones íntimas inaplazables y jerarquización social del poeta, 
lo convirtieron sin duda en una de las voces más precoces -sin 
necesidad de rótulos ni etiquetas grupales- que supo interpretar el 
lugar ético de la poesía a fines del milenio. 

Lo que se dibuja en los versos citados -sin eludir las obvias 
connotaciones de un pesimismo generacional ante la inconmovi- 
ble supervivencia del régimen franquista— es además un reconoci- 
miento de la fallida creencia en el arte como arma política de pri- 


1 Resumamos su obra en etapas: la primera abarca sus tres primeros libros, Tie- 
rra sin nosotros de 1947, Alegría de 1947 y Con las piedras, con el viento de 
1950; la segunda profundiza la veta existencial con Quinta del 42 de 1952 y 
Estatuas yacentes de 1955; en 1957 Cuanto sé de mí abre la puerta paulatina- 
mente a elementos irracionalistas, sin abandonar su afán testimonial, que aflo- 
ran claramente en Libro de las alucinaciones de 1964. Un silencio de más de 25 
años antecede a sus dos últimos poemarios, Agenda de 1991 y Cuaderno en 
Nueva York de 1998, que confirman el rumbo elegíaco y autorreferencial de su 
producción final. (Cfr. Juan José Lanz, «El Libro de las alucinaciones y la reno- 
vación poética de los 60», en Martín Muelas Herraiz y Juan José Gómez Bri- 
huega [coord.], Leer y entender la poesía: José Hierro. Cuenca: Ed.de la Uni- 
versidad de Castilla-La Mancha, 2001, pags. 129-200). 
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mera mano para remover la estructura dictatorial y, al mismo 
tiempo, un intento por problematizar la eficacia de la poesía en su 
supuesta «misión» gnoseológica para comunicar y referir verda- 
des «absolutas», desde la constatación de la precariedad del len- 
guaje y la insignificancia del poeta. Hierro lanza así al aire uno de 
los más amargos dardos contra la supuesta utopía artístico-social, 
que él también había ayudado a cimentar: expresa la relatividad de 
la empresa poética para «cambiar» de cuajo las estructuras del 
mundo social y la inevitable mortalidad del poeta, asumido como 
hombre común y corriente. Pero, a la vez, afirmará la utilidad 
ética de una palabra, siempre bordada en el entredós del matiz, del 
claroscuro, de las verdades inciertas y las búsquedas compartidas. 
Así dará las puntadas decisivas para echar por tierra dos mitos, 
el del poeta mesiánico, tanto el «demiurgo» modernista y el 
«pequeño dios» de la vanguardia, como el inflamado portavoz de 
pobres y desamparados, con su monolítica fe en una poesía pro- 
fética, arma eficaz en la lucha política. La prolongación del régi- 
men franquista en cuatro décadas interminables le darían la razón, 
sin claudicar por ello en su afán testimonial. Su callada propuesta 
de hablar «desde la tierra» y esa imagen decisiva de «un hombre 
como todos» sentarían las bases de las nuevas poéticas realistas de 
fines del siglo XX. Más importante que el profeta que proclama 
las utopías de liberación, será esa «media voz» del hombre que 
duda y medita sobre sus perplejidades e incertidumbres humanas, 
ese personaje que antes de llamarse «poeta» prefiere presentarse 
ante nosotros con su nombre civil: «Me llamo José Hierro», como 
afirma en el poema «Fe de vida» de Alegría (153). Su voz social no 
renuncia al nombre propio; al contrario, encuentra en esa modu- 
lación privada su hermandad colectiva con la especie humana. 
Pero, acostumbrados como estamos por la ortodoxia de la crí- 
tica incapaz de ver matices, ¿no es acaso Hierro un típico «poeta 
social», un insoslayable representante de ese (inamovible) canon? 
Si ahondamos en el relativismo arriba mencionado, ¿cómo com- 
prender su «compromiso» cívico y político (el que vehicula su 
praxis textual, no el mero voluntarismo del autor empírico)? Y 
¿qué pasaría con ese dogma aparentemente irrefutable en el que la 
poesía social creía fervientemente, el de la palabra como «un arma 
cargada de futuro» para extenuar una vez más la poco compren- 


dida consigna celayiana? La poderosa difusión de esta famosa 
proclama, bordeada de atractivo belicista en tiempos de mordaza 
y represión, la convirtió en emblema de la utopía revolucionaria, 
sedientos todos de vehículos alternativos de protesta e inconfor- 
mismo. Precisamente por eso resulta tan interesante revisar esos 
dogmas y consignas a la luz de la larga trayectoria poética de José 
Hierro, para cuestionar esos lugares comunes y rebatirlos. 

Entonces, ¿de qué hablamos cuando hablamos de «poesía 
social» en su escritura? No es posible ignorar el potencial de frac- 
tura y ambigúedad que coexiste con el más visible utopismo en 
esta primera poesía de posguerra, que apostó por la palabra como 
vía de transformación histórica, frente a otras opciones (el silen- 
cio o la complicidad, la evasión o el hermetismo). No quiero 
negar ese gesto irrebatible, pero sí es hora de revisar ese prejuicio 
cristalizado por una crítica mayoritaria, para la cual los poetas lla- 
mados «sociales» quedaron congelados en esa empresa testimo- 
nial (casi siempre frustrada), como ingenuos portavoces de la lite- 
ratura como arma de cambio social e instrumento dócil de comu- 
nicación, aunque resultara inoperante y fallida a la vuelta de los 
años. Es necesario releer sus trayectorias completas, desde una 
mirada menos confiada en sus proclamas voluntaristas y más 
atenta a los huecos y fisuras que se dibujan a lo largo de su evolu- 
ción y hasta nuestros días, respetando sus legítimas contradiccio- 
nes sin aplanarlas con una mirada simplista y reductora”. 

La importancia de esta ambigúedad, incardinada en el corazón 
de estas poéticas «sociales» de los años 40 y 50, reside en que son 
ellos quienes postulan abiertamente y de manera orgánica por pri- 
mera vez un contra-modelo, que busca desmantelar la teoría tras- 
cendentalista del arte y del poeta carismático, asumida como ban- 
dera por el modernismo y fortalecida por buena parte de las pri- 
meras vanguardias «deshumanizadas». Pero además, estos poetas 


3 Ya adelanté algunas de estas ideas en varios artículos publicados a partir de 
mi Tesis Doctoral (Universidad de Buenos Aires, 1991). Cfr. mi capítulo sobre 
«La voz social (Otero, Celaya, Hierro)» incluido en: Laura Scarano, Marta 
Ferrari y Marcela Romano, La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en 
la poesía española (Buenos Aires: Biblos,1994) y mi capítulo referido a José 
Hierro en el volumen de las mismas autoras, Marcar la piel del agua. La auto- 
rreferencia en la poesía española contemporánea (Rosario: B.Viterbo, 1996). 
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(José Hierro y Blas de Otero sin duda son los más representati- 
vos, pero no los únicos) insinúan en sus textos un creciente des- 
encanto, orientando su especulación hacia un momentáneo escep- 
ticismo poético, como estrategia global para refuncionalizar la 
imagen del poeta, poniendo en crisis el paradigma modernista, e 
inaugurando una retórica contra-moderna desconcertada, ambi- 
gua y desacralizadora, cercana a los tonos realistas y conversacio- 
nales, desde un perfil de poeta humanizado, portador de un len- 
guaje familiar y reconocible, explotando los guiños autobiográfi- 
cos y contextualizando históricamente su escritura. Cuánto debe- 
rán tantos poetas de los 80 y 90 a esta matizada reflexión sobre el 
lugar del poeta en la sociedad y el rol ético de su palabra verosí- 
mil, que no renuncia a nada: desde la asunción autobiográfica del 
nombre propio y las coordenadas de una vida familiar y domésti- 
ca a los más complejos canales sociales vistos desde el prisma de 
la guerra perdida, los amigos muertos, las cárceles y persecuciones 
sufridas, la censura y las esperanzas fallidas. La singularidad de 
esta «voz social» que no renuncia a su modulación histórica resi- 
de en que, atravesando tópicos y registros colectivos, se modula 
desde la intimidad de un yo que asume sus contornos ficcionales, 
que se sabe no idéntico sino desplazado del hombre real que pal- 
pita tras la pluma, pero no renuncia a construirlo en una instancia 
discursiva y apuesta al reconocimiento plural de esa silueta figu- 
rada. Procesos de colectivización de la enunciación, fragmenta- 
ción del sujeto y estructuras dialógicas, asunción de la figura del 
lector enhebrado en el perfil de la primera persona, son algunas de 
las estrategias que confirman la lucidez de Hierro —como la de 
otros tantos poetas de su generación- y su controvertida hetero- 
doxia. 

Si analizamos rápidamente el escenario histórico de tránsito 
entre las vanguardias de los años 20 y la emergencia de estos 
poetas «sociales» de posguerra en la década del 40, vemos que se 
colocan en función de gozne o bisagra entre dos formaciones 
discursivas diferentes, con dos modos diversos de concepción 
del quehacer poético. La rehumanización iniciada en los convul- 
sionados años 30 (el giro político de muchos poetas antes «des- 
humanizados» hacia una poesía civil, la agitación cultural de la 
República de preguerra, revistas como Octubre de Rafael Alber- 
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ti o Caballo verde para la poesía de Pablo Neruda y su procla- 
ma de una «poesía impura») fueron el fermento para una 
corriente que se comenzó a cristalizar como poética antagónica 
en los años 40, con la revista Espadaña en León, con Victoriano 
Crémer y Eugenio de Nora, con los esbozos expresionistas de 
Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, con los debates sobre la 
poesía como comunicación, con los modelos del social-realismo, 
etc. Los «hoscos 30», como algunos han llamado a esta década 
crucial, vieron surgir una serie de acontecimientos que prepara- 
ron la disolución del modelo modernista y de las vanguardias 
deshumanizadas. Se produce un distanciamiento de la paterni- 
dad espiritual de Juan Ramón Jiménez, en un clima de fervor y 
fiebre social que culminará con el asesinato de Lorca, el comien- 
zo de la guerra civil y la progresiva revalorización de la estética 
temporalista de Antonio Machado, sellada en el homenaje gene- 
racional en Colliure. 

Una afirmación ensayística de Hierro nos servirá para ilustrar 
la tensión irresuelta de su poética, que lo transforma por eso 
mismo en uno de los mejores ejemplos de la complejidad de esta 
poesía social: «No sé hasta qué punto puede encajar mi poesía 
entre las sociales químicamente puras. Probablemente parezca 
demasiado intimista para ser llamada social. Pero también es ver- 
dad lo contrario: que más de una vez se ha dicho que es demasia- 
do social para ser intimista» (el subrayado es mío)*. A la luz de 
esta confesión, es posible «leer» su heterodoxia en cuatro enclaves 
paradigmáticos, que por razones de espacio no desarrollaré de 
modo exhaustivo, pero dejaré al menos esbozados. 

Su escritura diseña una figura rebumanizada de poeta, con la 
consecuente desmitificación del arquetipo literario y su perfil 
carismático. El uso deliberado del correlato antoral es utilizado 
como estrategia de identificación del personaje textual con el 
autor empírico, mediante la ficcionalización del ingrediente bio- 
eráfico y de la situación contextual de la escritura. Las modula- 
ciones colectivas de la enunciación y los sucesivos enmascara- 
mientos permiten complejizar el rol del hablante poemático, que 


+ J.Hierro: «Poética», en Leopoldo de Luis (ed.) Poesía española contemporá- 
nea. Poesía social. (Madrid: Alfaguara, 1965, pags. 217-220). 


asume otras identidades ficticias y construye un sujeto polifóni- 
co en el texto. Finalmente, la emergencia de un sujeto fragmen- 
tario y descentrado, mediante mecanismos de disociación prono- 
minal, fractura ideológica y figuraciones de la muerte y silencia- 
miento de la voz, echan por tierra las interpretaciones monolíti- 
cas y estereotipadas de la poesía social consagradas por la crítica 
tradicional”. 

La consigna «rehumanizadora» presidirá la construcción de la 
figura del poeta, diseñando una silueta anti-canónica: ni áristos, ni 
vate elegido o superior; este nuevo «poeta» no posee ninguna 
visión extraordinaria, que le permita develar misterios ocultos, 
desentrañar enigmas o crear realidades autónomas por la palabra, 
como aspiraban simbolistas y modernistas. Por el contrario, se 
autodefine como «tabla rasa», agente ineficaz para representar 
con su palabra la complejidad de lo real. Esta ruptura con toda 
estética trascendente derivará en un creciente escepticismo sobre 
las posibilidades del lenguaje como instrumento gnoseológico, 
sólo superado transitoriamente por la creencia en su eficacia prag- 


5 En cuanto a la crítica especializada sobre Hierro, aproximaciones tematoló- 
gicas son las que abundan y de ellas busca diferenciarse este estudio. Su obra ha 
sido analizada de manera productiva por muchos críticos, desde los años 60 
hasta hoy. Mencionemos algunos ejemplos clásicos como José Olivio Jiménez 
en Cinco poetas del tiempo (Madrid: Insula, 1964), Aurora de Albornoz en José 
Hierro (Barcelona: Júcar, 1981), Susan Cavallo en La poética de José Hierro 
(Madrid: Taurus, 1987), Emilio de Torre en José Hierro: Poeta de testimonio 
(Madrid: Porrúa Turanzas, 1983) o Pedro de la Peña en Individuo y colectivi- 
dad. El caso de José Hierro (Valencia: Universidad, 1978). Nuevos estudios 
advierten su complejidad, como el de Luce López-Baralt, Entre libélulas y ríos 
de estrella: J.Hierro y el lenguaje de lo imposible (Madrid: Cátedra, 2002), el 
provocativo prólogo de Antonio Moreiras La escritura política de José Hierro. 
Antología (La Coruña: Esquío Ferrol, 1987) o el más reciente artículo de Luis 
García Montero («José Hierro y sus circunstancias», La estafeta del viento no. 
3, primavera-verano 2003, pp. 23-31). Cabe destacar además, dentro de la ya 
casi inabarcable bibliografía crítica (de la cual esta nota es sólo apretada sínte- 
sis), el estudio introductorio de Dionisio Cañas a Libro de las alucinaciones 
(Madrid: Cátedra, 1986, pp. 11-77), el capítulo que le dedica Marta Ferrari en 
su libro La coartada metapoética (Mar del Plata. Ed. Martín, 2001) y el volu- 
men completo compilado por Martín Muelas Herraiz y Juan José Gómez Bri- 
huega, Leer y entender la poesía: José Hierro (2001), del cual hemos destacado 
el trabajo de J.J. Lanz. 
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mática. Y esta caracterización se realiza particularmente a través 
del empleo del paradigma social, donde el poeta es asimilado al 
obrero, al productor manual, al hombre común con un oficio 
corriente. Escribir versos se transformará en una artesanía, en una 
actividad productiva para el entorno social. Además, la emergen- 
cia del referente histórico contextualizado, la elaboración de epi- 
sodios, anécdotas, alternativas de la serie social, que funciona a 
modo de «supertexto», otorgarán al poeta el carácter de testigo 
histórico, cronista de las 1 injusticias y muertes acaecidas en Espa- 
ña y de la persecución del régimen franquista. Frente a la torre de 
marfil, opone el testimonio; frente a los universales abstractos, la 
historia concreta; frente al objeto ornamental un discurso social, 
una teoría y práctica de la acción: «La poesía dice y hace: hace lo 
que dice.» En este Prólogo de 1962 se advierte su notable atención 
a los efectos del poema en el lector y a sus reacciones y compor- 
tamiento. Pensando en el lector es que dice seleccionar los mate- 
riales y procedimientos adecuados: «Para mí el poema ha de ser 
tan liso y claro como un espejo ante el cual se sitúa el lector. Del 
lado de allá está el poeta, al que el lector ve cuando cree que se está 
mirando a sí mismo. Me importa que un poema mío sea recorda- 
do por el lector no como poema, sino como un momento de su 
propia vida...» (el subrayado es mío)”. Esta intención de máxima 
verosimilitud incorpora su proyecto a una aspiración realista o 
referencial tendiente a explotar la ficción autobiográfica (asimila- 
ción autor-hablante) y eliminar la distancia propia de toda ficción 
(asimilación autor-lector). 

En su comentado poema «A un esteta» aflora un concepto ins- 
trumental de la palabra como signo referencial y no simbólico, 
estableciendo una distancia entre las cosas y sus nombres. Las 
palabras no contienen la realidad ni la instauran (estética nomina- 
lista y simbólica), sino que la nombran, son «puentes» que edifi- 
can una relación insustituible. Por otra parte, el poeta no se erige 
en «dueño» de las cosas; no hay tal «propiedad privada de la poe- 
sía»; no hay pertenencia sino vínculo: «Nada te pertenece», «te 
crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras» (Q42, 229- 


é J. Hierro: «Prólogo» a Poesías completas. 1944-1962 (Madrid: Giner, 1962, 
pags.11-18). 
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230). La concepción fluyente de lo real reside en una considera- 
ción primariamente temporal de esta relación hombre/cosas, 
poeta/mundo. No es «Mi obra» ya que «Tu fin no está en ti 
mismo». Frente a la hegemonía del arte, el hablante opone la rea- 
lidad: «vida y muerte son tu obra». Se trata de rechazar la poesía 
entendida como estética ordenadora y uniformadora que somete 
a las cosas a su arbitrio, enmarcando la realidad y creyéndose su 
dueña. La nueva poesía, en cambio, se amolda al ritmo natural de 
lo real, que «talla y dispone» para la muerte, y se subordina al 
imperativo temporal de las cosas. Por consiguiente, la poesía es un 
discurso transitorio y provisional, como lo expresa su rotundo 
final: «El cantar que hoy cantas será apagado un día/ por la músi- 
ca de otras olas». 

Los guiños autobiográficos edifican otro perfil de este nuevo 
poeta, al dotarlo de las circunstancias biográficas del autor empí- 
rico, algunas fácilmente verificables, que producen la calculada 
ilusión de identificación de ambos sujetos, para producir un efec- 
to de verosimilitud e historicidad. El espacio autobiográfico que 
se abre en la escritura trabaja sobre esa virtual relación de analo- 
gía entre ambas figuras (una histórica, otra literaria). Construye 
una identidad ilusoria a través del convincente simulacro de la 
semejanza. 

El «sujeto autobiográfico» que emerge como «correlato auto- 
ral» adjudica al hablante del poema el nombre e identidad del 
autor empírico y se subraya su carácter «ordinario»: «Yo, José 
Hierro, un hombre / como hay muchos...».(CSM 236). El verso 
emblemático de su poema «Fe de vida»: «Pero estoy aquí. Me 
muevo,/ vivo. Me llamo José/ Hierro.»(A 153)- con el cual titula- 
mos este trabajo- busca subrayar esta identidad civil desde el pri- 
mer momento, exorcizando así los fantasmas puramente ficciona- 
les y convocando su materialidad biográfica e histórica, su ser 
empírico, imponiéndonos una lectura de fuerte verosimilitud. 
Pero sabemos que, a la vez, la inserción del autor con su nombre 
y biografía en el plano ficticio lo convierte en una función verbal 
más, integrada al orbe poético y en elemento capital de su estruc- 
tura. La tradicional tendencia del lector de poesía a homologar el 
hablante lírico con el autor real se ve así reforzada por este recur- 
so a la autonominación, dotando al poema del carácter testimonial 


y pseudo-documental al que Hierro dice siempre aspirar, pero sin 
renunciar a su estatuto lírico”. 

En numerosas ocasiones el hablante se ubica en el espacio de la 
cárcel y refiere, desde allí, su experiencia de aislamiento y prisión: 
«Desde esta cárcel podría verse el mar...» (Q42 239). La polisémi- 
ca connotación de la imagen de la prisión no resta objetividad a la 
referencia biográfica; los textos que circunscriben al yo al espacio 
cerrado de la cárcel tienen inequívocas marcas de la experiencia 
histórica autoral. Sabemos que Hierro ingresa en la cárcel Provin- 
cial de Santander en septiembre de 1939, y luego deambula por 
varias prisiones hasta 1944, con algunos breves intervalos de liber- 
tad: pasa por Comendadoras y Porlier de Madrid, Palencia, de 
nuevo Santander, Torrijos de Madrid y finalmente Alcalá de 
Henares. El poema «Reportaje» evoca la permanencia del autor 
en esas diferentes prisiones de España y diseña el espacio opresi- 
vo de la clausura con sus notas más distintivas: «todo es aquí sen- 
cillo, terriblemente sencillo», «sentimos parado el tiempo». La 
opresividad del deíctico «aquí» condensa la circularidad cerrada 
de este espacio mínimo que funciona simultáneamente como 
emblema de la muerte: «Porque sin una evidencia / de tiempo, yo 
no estoy vivo.» (Q42 240-241). 

Como vemos, esta correferencialidad con la serie social sitúa al 
discurso en una línea especulativa que indaga las realidades histó- 
ricas de la guerra, la derrota política y militar, el exilio, la perse- 
cución ideológica, la prisión, la dictadura y la censura. La proyec- 
ción autobiográfica registrada en el discurso del hablante explora 
la circunstancia de la guerra civil como referencia puntual, pero 
también encubierta tras expresiones elípticas como «lo que pasó», 
«el pasado amargo», «aquel momento». Ya sean giros metafóricos 
dictados por una prudente autocensura, o bien recursos obligados 
para disimular mensajes antipáticos al poder, no es posible desco- 


7 Datos específicos de su vida ingresan al discurso como materia del enuncia- 
do, como aparece paradigmáticamente en el muy citado poema, «Historia para 
muchachos»: una suerte de autobiografía personal, donde expone su infancia 
en Santander, su primer oficio en una fábrica como obrero cilindrador, su pro- 
cesamiento por «adhesión» o «auxilio a la rebelión», su condena en prisión, 
otros oficios que luego desempeña en Valencia: «palero, moldeador, listero en 
unas Obras...» (LA 462). 
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nocer en esta poesía la existencia de multitud de menciones a la 
crueldad de la guerra y la amargura de la derrota, a la parálisis de 
la dictadura y a la resistencia clandestina, situaciones todas que lo 
tuvieron como protagonista, pero que además de su evidente fac- 
tura autobiográfica, modulan una inevitable proyección social e 
histórica. 

Pues también veremos que, desde el principio, este correlato 
autoral se construye como una identidad colectiva: se ubica en un 
escenario y como parte de una generación en ruinas, destruida. 
Tierra sin nosotros presenta a este sujeto desplazado, ausente, 
expulsado, exiliado de un espacio común. El título del primer 
poema, «Generación», especifica la naturaleza de este colectivo, 
trazando un autorretrato del sujeto plural: «Porque nacimos bajo 
el signo del cerebro. Pero ya todo/ se vino abajo una mañana.» 
(43). Quinta del 42 retoma el concepto de un hablante colectivo 
en que se incluye el poeta, actualizando la noción generacional*. 
Esta «aventura» colectiva de devastación, guerra y lucha por la 
liberación no se comprende si no es emprendida desde una ins- 
tancia histórica plural: «Primero, no había nadie,/ luego estába- 
mos nosotros./ Entre el «primero» y el «luego»,/ todo un sueño 
loco.» (281). 

Otra peculiar forma de colectivizar la enunciación será la crea- 
ción de personajes dentro de instancias narrativas donde se confi- 
gura un narrador poemático, que traza historias domésticas de 
seres particulares. Quizás la más emblemática es la que desarrolla 
el poema titulado «Réquiem» (CSM), donde Hierro explota la 
técnica del «reportaje», en contraste con la otra que denominará 
«alucinación» (aunque en general entreteje ambas instancias hasta 


$ Recordando las circunstancias históricas que rodearon la composición de 
este libro, Hierro explica: «El título del libro se debe a lo siguiente: la quinta 
del 42 fue la última movilizada con motivo de la guerra española. Para mí 
representa esa quinta la juventud que soportó la tragedia de la guerra civil, sin 
que tuviera la posibilidad de salvarse por medio de la acción, pues no llegó a 
entrar en fuego. Me pareció el signo del fracaso pues su vida fue truncada, su 
destino torcido, ya no le quedó ni un recuerdo heroico» (la cita viene de una 
carta personal de Hierro al crítico Douglas Rodgers, fechada el 26 de marzo de 
1962, y aparece en su Disertación Doctoral de la University of Wisconsin, 
1964, pp. 216-217). 
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disolver sus fronteras, en un vaivén consciente entre intimidad e 
historia, como bien ha señalado García Montero [2003,31]). Aquí, 
un español en el exilio, Manuel del Río, se configura como un 
«otro-complementario», desplegando las vicisitudes y fracturas 
de una experiencia colectiva de destierro, desde la mirada objeti- 
vadora de un cronista externo que, sin embargo, al final, no puede 
contener su vínculo afectivo y su propia proyección subjetiva: 
«No he dicho que estuve a punto de llorar». 

No quedaría completa nuestra revisión de esta singular hetero- 
doxia social de Hierro si ignoráramos la presencia de una especu- 
lación desmitificadora, que expresa diversas formas de fracaso y 
claudicación del sujeto en su credo poético y vital. Alegorizacio- 
nes del yo muerto, desmembramientos corporales declarados por 
el hablante, exégesis críticas del propio discurso de signo negati- 
vo, autoincitaciones al silencio, exhibición avergonzada y culposa 
del fracaso poético. En suma, de estos versos se levanta un poeta 
cada vez más hombre, un hombre cada vez más precario, con más 
dudas y menos certezas, con más decepciones y menos utopías, 
pero enarbolando una tenacidad vital que lo singulariza. 

Lo que en otro lugar denominamos «figuración terminal del 
fracaso»”, nos sumerge en el mayor interrogante que abre su escri- 
tura: ¿se trata finalmente de una contra-utopía social? ¿Toda fe se 
desvanece? ¿No hay lugar más que para el fracaso? La derrota 
padecida, ¿se extiende como un cáncer del cuerpo social al físico y 
al estético? No hay duda de que su obra está atravesada por este 
ingrediente disolvente de signo desmitificador. Su obsesiva recu- 
rrencia a estos tópicos terminales (cuya cúspide la constituyó 
aquella momentánea renuncia a seguir escribiendo, declarada al 
final de Libro de las alucinaciones), otorga dramaticidad a un dis- 
curso que se debate entre los límites de su existencia (configurada 
en la palabra) y su inminente desaparición (condenado al silencio). 

Un hablante muerto nos habla de su propia muerte y se con- 
templa desde fuera, alienado y extraviado: «parece que ando por 


? Cfr. mi artículo «La poesía de José Hierro: Crónica de la escritura como acto 
frustrado», Revista del Celehis, No. 3, 111, UNMAP, Argentina, 1994, pp. 71- 
84. Y el capítulo IV, «Escepticismo poético y retórica desmitificadora en la poe- 
sía de José Hierro» (en mi libro ya mencionado Marcar la piel del agua, 1996). 
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la tierra/ asistiendo a mi propio entierro», «yo, desde fuera de la 
carne,/ impasiblemente lo veo» (ISN 57). Se explotan fórmulas 
asociadas al rito funerario («Réquiem», «Epitafio a la muerte de 
un poeta»); encontramos visiones de ultratumba («El muerto»). Y 
presenciamos con él su propio entierro en esa magnífica alegoría 
titulada «Mis hijos me traen flores de plástico», donde asistimos a 
un retrato naturalista de la muerte y sus estragos en el cuerpo, 
pero no sólo como descomposición física sino como olvido irre- 
mediable, carencia de luz y palabra: «Aquí me dejan bajo tierra. 
Es una tarde de febrero./ Todo es negro cuando se van. Y mudo.» 
(LA 456). Es significativo que Luis García Montero interprete 
esta matriz presente en Hierro como rasgo epocal: «La poesía se 
puebla de cuerpos vacíos y muertos vivientes por culpa de esta 
crisis social de la modernidad convertida en crisis subjetiva», y 
despliega ejemplos decisivos: «son los asesinados por el cielo de 
García Lorca, los hombres deshabitados de Rafael Alberti, los 
cuerpos vacíos de Cernuda, los muertos terribles de Pablo Neru- 
da...» 10 

Este fracaso adopta en la obra de Hierro diversas formulacio- 
nes y configura una crónica de sucesivas decepciones. El hastío, la 
derrota, la inutilidad de la lucha, el agobio de la historia, la irre- 
mediable soledad, son formas terminales de un vencimiento 
inexorable que en el volumen total de esta poesía configuran una 
visión disolvente de las esperanzas y luchas simultáneamente 
construidas en el texto. Es «una muerte anticipada» que recluye al 
hombre «a su soledad inevitable» (CPCV 177). Una agonía que 
comprueba que «el terso sueño/ se ha roto. Ya no hay caminos.» 
(CPCV 199), para admitir su humana precariedad: «Yo, José Hie- 
rro, un hombre/ que se da por vencido/ sin luchar» (Q42 237). El 
resultado existencial de esta derrota es el hastío de vivir y la impo- 
tencia que lo inmovilizan: «¡Qué cansancio, Dios mío,/ de todas 
las cosas!» (Q42 308), hasta culminar en esos versos descorazona- 
dores: «Ya no me importan nada/ mis versos ni mi vida» (LA 466). 
Esta visión derrotista genera un creciente escepticismo ante la 
posible existencia de una verdad que justifique los esfuerzos (LA 


19 Luis García Montero: «José Hierro y sus circunstancias», La estafeta del 
viento no.3, primavera-verano 2003, pp. 23-31. 
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456). La imagen resultante es la de un hombre que ha sido despo- 
jado de todas las amarras que lo sujetaban a la vida, muerto en 
vida no por el paso acelerado de un tiempo existencial sino por el 
profundo sinsentido al que lo arroja el fracaso acumulado de sus 
ideales. 

Si el diseño de la instancia social construyó un credo político y 
poético basado en la actitud de denuncia y testimonio, la solidari- 
dad colectiva y la proclamación de la lucha contra las fuerzas 
Opresoras, otras instancias discursivas oponen una perspectiva 
escéptica que relativiza toda certeza y se aleja de todo fundamen- 
talismo. El balance nos muestra a un poeta que apenas puede afe- 
rrarse a un puñado de valores y palabras íntimas, y por ello rei- 
vindica su estatura ordinaria de hombre común, cifrada en su 
nombre propio, animándose sólo a formular inquietantes pregun- 
tas sin respuesta: «¿Qué haces mirando a las nubes,/ José Hie- 
rro?» (CSM 373). En el nombre deja cifrado su ser hombre. 
Como él mismo afirmara tempranamente: «cuando la vida de 
afuera se impone, las diferencias entre el poeta y el hombre a secas 
se borran [...y] él es también un hombre como todos»!! 

¿Ya no sirve el fácil rótulo de «social» para clasificar su pro- 
puesta, alineada generacionalmente con las otras voces relevantes 
de los años 40 y 50 en adelante? O quizás conviene, antes de des- 
estimar lecturas críticas aún valiosas, recuperar el ejercicio del 
matiz en nuestras sanciones académicas, a menudo excesivamente 
rígidas y unilaterales. Admitir la complejidad de esta formación 
discursiva, supone abrir la puerta a posiciones heterodoxas y ges- 
tos a menudo ambivalentes, reconociendo una pertenencia multi- 
focal, no monolítica. En oposición a los dictámenes facilistas de 
los epígonos, Hierro se preocupa -en el mismo acto de construc- 
ción de una «palabra como testimonio»- por relativizar todo 
absolutismo, aun el que postula la poesía como «arma» infalible. 
Nos invita a combatir el fundamentalismo del dogma y el mesia- 
nismo de los falsos profetas y a afrontar el peligro de la humana 

contradicción, corporizándola en una voz que duda, siempre per- 
pleja, siempre en tensión y búsqueda de respuestas. Su «ortodo- 
xia» social es en realidad un modo de disenso heterodoxo a tales 


11 | Hierro: «Prólogo» a sus Poesías escogidas (Buenos Aires: Losada, 1960). 
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simplificaciones, sin abdicar sin embargo de su consagración a 
una poesía cercana a los hombres y su historia. A través de los 
años, él seguirá pronunciando su nombre propio para conjurar la 
huida del poeta a Parnasos inalcanzables, y para cobijarnos bajo 
su humanísima figura de hombre común y corriente como todos, 
con derecho tanto a la fe como al desaliento: «Estoy aquí. Me 
muevo, / vivo. Me llamo José/ Hierro.» («Fe de vida», en Alegría, 
153) 
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La crítica, el lector 
r la cándida 
iteratura 


Ana Merino 


ANA MERINO DESENTRAÑA LOS SIGNIFICADOS Y LOS VÍNCULOS DE UNO 
DE LOS CUENTOS MEMORABLES DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, LA 
INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA ERÉNDIRA Y DE SU ABUE- 
LA DESALMADA. 


Eréndira traza en el desolado paisaje de su cuerpo uno de los 
relatos más sobrecogedores de Gabriel García Márquez. Conce- 
bida dentro del universo de Macondo como un personaje de paso, 
ha sabido construir un espacio literario donde la memoria de su 
desgracia permanece. 

¿De dónde vino esa niña tocada por un viento funesto? Con- 
vertida en el placer opaco de todos los hombres, desgarrada por 
dentro y por fuera, con su piel deshecha por los infinitos abrazos 
sin amor. 

Cuentan que allá por los años cuarenta Gabriel García Már- 
quez quedó conmovido por la historia de una niña obligada a 
prostituirse por una matrona que bien podía ser su abuela!. El 
propio Gabriel García Márquez rememora ese suceso como parte 
de su vida: 


Hace muchos años, en una noche de parranda en un remoto 
pueblo del Caribe, conocí a una niña de once años que era 
prostituida por una matrona que bien hubiera podido ser su 


1 Dasso Saldívar, en su biografía sobre Márquez, dedica algunas páginas a esta 
historia sobre esta niña y como surgió en el imaginario del autor (pp. 263, 164, 
507, 508). 
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abuela [...] Yo tenía entonces dieciséis años y era consciente de 
que tarde o temprano sería escritor (Notas de prensa 1980- 
1984). 


Este fragmento de cruda realidad, de la que Márquez fue tes- 
tigo, O tal vez escuchó narrar como algo cierto, muestra a una 
niña de verdad quebrada por los abusos sexuales, transformada 
en un objeto negociable, despojada de libertad, abandonada al 
desaliento. 

Años después cuando Gabriel García Márquez escribió Cien 
años de soledad recuperó la imagen de esa niña que tanto le había 
impresionado en su juventud. Hacía llegar al Macondo que cons- 
truyó en su universo literario a «una mujer tan gorda que cuatro 
indios tenían que llevarla cargada en un mecedor», y a «una mula- 
ta adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con 
un paraguas» (p. 127). 

Esa niña costaba veinte centavos, «tenía la piel en carne viva. 
Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada por 
un agotamiento insondable» (p. 129). Márquez relataba a grandes 
rasgos los antecedentes que habían llevado a la joven a tan peno- 
sísima situación: 


Dos años antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin 
apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa 
donde vivía con su abuela que la había criado quedó reducida 
a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pue- 
blo, acostándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la 
casa incendiada (p. 129). 


Esta vida de sometimiento y prostitución surgió de las cenizas 
de un incendio. Su abuela paterna, el único referente afectivo vivo 
e Eréndira, le culpó del accidente, y la castigó transtormándola 
de Eréndira, le culpó del accidente, y la castigó transt dol 
en un objeto sexual a través del cual obtener ganancias y de este 
modo redimir la culpa. 

Así, en pocas páginas, sobre la tierra de Macondo estaba de 
paso aquella niña que sería la iniciadora sexual simbólica de Aure- 
liano. Un Aureliano incapaz de hacer nada, aturdido, que «no 

q 
pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo 
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y conmiseración» porque «[s]entía una necesidad irresistible de 
amarla y protegerla» (p. 129). 

Surgían los primeros bocetos del relato angustioso de una niña 
convertida en prostituta por su abuela. Esta historia fabricada por 
un viento desgraciado merecía ser un relato autónomo?. Y de este 
modo se convirtió en un pequeño libro donde las líneas de aquellos 
primeros trazos desgarradores tuvieron su propio universo literario. 

Para Walter Benjamín «Los libros y las prostitutas tienen cada 
cual su tipo de hombres que viven de ellos y los atormentan. A los 
libros, los críticos» (p. 47) y a la pobre Eréndira, su abuela y todos 
los hombres que utilizaron su cuerpo. 

La crítica se desliza por los libros con el mismo ansia con el que 
los hombre penetraron a Eréndira. Esa violación consentida e 
incitada por su abuela, tiene la absurda pretensión de reunir unas 
monedas destinadas a reconstruir el viejo sueño de un espacio de 
cenizas. ¿A quién representa esa abuela desalmada que negocia 
con la candidez de su nieta? ¿A quién representa la crítica que se 
enajena de los textos y piensa que con poseerlos una tarde, desha- 
cer sus hojas entre los dedos, subrayar sus líneas, saciar su sed de 
citas, puede suplantar a la propia literatura? 

Las historias llenas de tanta verdad como ésta deberían ense- 
ñarnos a reconocernos en ellas como víctimas y verdugos. A 
madurar un poco en sus páginas porque cada personaje lleva entre 
sus dedos fragmentos de nuestras propias debilidades. Somos 
aprendices de críticos, clientes de los libros, porque nadie nos 
explica que el amor a la literatura puede ser de otro modo. Y 
cuando queremos romper el hechizo de esa rutina de amor de 
veinte pesos, nos parecemos un poco a ese hombre lento y cono- 
cedor que amasa la pasión con dulzura, que se atreve a sugerir a la 
desalmada abuela: «-Eréndira se va conmigo, si usted no ordena 
otra cosa. Es con buenas intenciones» (p. 281). Pero al igual que 
él, no somos capaces de cambiar nuestros discursos de «perlas 
legítimas» de contrabando por la buena literatura. Porque los 
libros como dice Walter Benjamín al igual que «las prostitutas se 
han amado desde siempre con un amor desgraciado» (p. 47) y sólo 
un joven llamado Ulises hijo de un granjero holandés y de una 


2 También inspiraría un guión cinematográfico. 
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india será capaz de amar a Eréndira con un amor lo suficiente- 
mente intenso y desgraciado como para cambiar los colores de las 
cosas al tocarlas, como para robar, matar y enloquecer. 

Foucault cuenta en su Historia de la sexualidad (vol. 2), al 
reflexionar sobre «el ser del amor”, que inicialmente se parte de la 
idea del amor como arrebato que lleva al amante/enamorado a 
intentar alcanzarlo siendo «aquello a lo que aspira». Ulises pri- 
mero asocia el amor con Eréndira como algo material alcanzable 
a través del dinero: «-Me llamo Ulises, dijo. Le enseñó los billetes 
robados y agregó: -Traigo la plata»(p. 287). Sin embargo en la 
relación que se establece entre Ulises y Eréndira hay una transi- 
ción porque «Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, 
que lo volvió a querer por la mitad de su precio [...] y lo siguió 
queriendo sin dinero hasta el amanecer»(p. 290). 

El amor entre estos jóvenes buscará consolidarse a través de un 
intento de huida por el desierto en un camión lleno de jaulas con 
pájaros que Ulises roba a su padre. Pero sarán capturados y obli- 
gados a separarse, a romper el abrazo de su pasión. Eréndira reco- 
rrerá el desierto con su abuela deshaciendo su cuerpo bajo la piel 
de los hombres que no saben amar. Apenas vive espejismos de 
“libertad” cuando conoce a Ulises o cuando los misioneros se la 
llevan y la quieren “purificar” sometiéndola al ritual de encalar 
«los peldaños de las escaleras cada vez que alguien las pisara» (p. 
294). En el convento Eréndira sentirá su «oficio de mula» como 
«un domingo de todos los días después de la galera mortal de la 
cama» (p. 294). Por eso el día que hable por primera vez en el con- 
vento dirá que es feliz, porque en cualquier otra circunstancia, 
alejada de las ansias de su abuela y de los hombres sin amor, ella 
puede encontrar su rincón de soslego. 

Pero la abuela, al igual que la crítica, encuentra las fórmulas 
con las que volverse a apropiar y someter a su nieta, o al texto. Y 
cuando más tarde Eréndira escape con Ulises, la abuela ya habrá 
logrado una carta documento de un tal senador Enésimo Sánchez 
que garantizando la moralidad y buenas costumbres de la niña, le 
permitirá manipular a la analfabeta autoridad civil con el fin de 
recuperar a su nieta para continuar explotándola sexualmente. 
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Sin embargo, entre Ulises y Eréndira existe un amor sobre el 
cual filósofos como Diotima y Sócrates ya se interrogaron de 
manera ontológica siglos atrás: «el ser mismo de este amor, su 
naturaleza y su origen, aquello que constituye su fuerza y aquello 
que lo lleva con tal obstinación o con tal locura hacia su objeto» 
(Foucault, p. 216). ¿Qué fuerza le lleva a Ulises hasta los confines 
de la desesperación? ¿A quienes representa este personaje deses- 
perado capaz de escuchar la llamada de la voz interior de Eréndi- 
ra en la remota distancia?: «-Ulises. Ulises despertó de golpe en la 
casa del naranjal. Había oído la voz de Eréndira con tanta clari- 
dad, que la buscó en las sombras del cuarto» (p. 311). 

Ulises tiene los rasgos del lector puro y entregado a la literatu- 
ra. Capaz de atreverse a envenenar a la crítica, pero limitado por 
la fortaleza de la misma: «—Está más viva que un elefante— excla- 
mó Ulises—. ¡No puede ser!/Eréndira lo atravesó con una mirada 
mortal. -Lo que pasa —dijo- es que tú no sirves ni para matar a 
nadie» (p. 315). 

La literatura reprocha a sus lectores, como Eréndira a Ulises, 
su incapacidad para cambiar el orden de las cosas. Sin embargo, 
tras el esfuerzo de Ulises, se originan pequeños cambios en la ruti- 
na de la abuela: «decidió que Eréndira no recibiera ningún cliente 
antes de las once, y le pidió que le pintara las uñas de color gra- 
nate y le hiciera un peinado de pontifical» (p. 316). 

Otro intento fracasado es cuando Ulises hace estallar el piano 
y solo consigue aumentar la deuda; por lo que en su último 
esfuerzo por liberar a Eréndira tendrá que luchar cuerpo a cuer- 
po contra esa matrona desalmada. Eréndira observará «con impa- 
videz criminal» a Ulises acuchillar a un ser «de sangre oleosa, bri- 
llante y verde». 

Eréndira cuando se da cuenta de que por fin era libre su rostro 
adquiere « de golpe toda la madurez de persona mayor que no le 
habían dado sus veinte años de infortunio» (p. 319). Y así saldría 
con el chaleco de oro que su abuela había fabricado a fuerza de 
someterla a tantos hombres sin entrañas y correrá «más allá de los 
vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar» (p. 320). 

Para Ulises el mundo de Eréndira se volverá inalcanzable: 
«Libros y prostitutas: raras veces verá su final quien los haya 
poseído. Suelen desaparecer antes de perecer» (Benjamín, p. 48). 
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Quedará agotado tras ese asesinato por amor, llamará a Eréndira 
«con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de 
hijo» (p. 319). El lector perderá al igual que Ulises el rastro de 
aquella niña sometida por todos los hombres sin amor. El lector, 
el pobre lector enamorado se convierte en verdugo de la vieja crí- 
tica y se olvida que aquellos clientes advenedizos eran tan culpa- 
bles como la abuela. Y que él mismo, como amante o como lector, 
se atrevió en un principio a penetrar en esa niña mágica y desgra- 
ciada del mismo modo que los otros. Esa niña infinita que sólo 
quería tener un espacio en el desierto donde respirar sin angustia 
y dormir tranquila. 
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Eduardo Mendoza: 
«No existe novela 
sin Ironía» 

Ana Solanes 


EL NARRADOR EDUARDO MENDOZA HABLA EN ESTA ENTREVISTA DE SU 
NUEVA NOVELA, ÉL ASOMBROSO VIAJE DE POMPONIO FLATO, RECIÉN 
PUBLICADA POR SEIX BARRAL, Y DEL RESTO DE SU OBRA. 


A Eduardo Mendoza le sorprende la vida que llevan sus libros 
al margen de él mismo. Le ha ocurrido desde el primero, La ver- 
dad sobre el caso Savolta, que publicó en 1975, y que supuso todo 
un fenómeno editorial en la España de la Transición sedienta de 
verdades distintas de las oficiales. Le ha seguido ocurriendo prác- 
ticamente con todos sus títulos, desde los más ambiciosos, como 
La ciudad de los prodigios -convertido en seguida en obra de refe- 
rencia sobre la ciudad de Barcelona—, hasta los más humorísticos, 
como Sin noticias de Gurb, El laberinto de las aceitunas, o La 
aventura del tocador de señoras, que, con decenas de ediciones a 
lo largo de los años, han convertido a Mendoza en uno de los 
escritores españoles más leídos y queridos por el público. 

Si atendemos a la división rápida que suele hacer la crítica 
cuando sale una nueva obra de Eduardo Mendoza, entre libros 
serios O libros de humor, su última novela El asombroso viaje de 
Pomponio Flato (Seix Barral) pertenecería sin duda a las segundas 
aunque, de ahí la sorpresa esta vez, las sucesivas ediciones que 
lleva ya se deben en parte a la «lectura filosófica» que algunos lec- 
tores han hecho de las detectivescas aventuras de un romano eru- 
dito, acompañado por un niño llamado Jesús, en el Jerusalén del 
siglo 1 de nuestra era. 

Sea cual sea la razón, el nuevo libro de Mendoza ha vuelto a 
conquistar al público y su autor viene a Madrid a encontrarse con 
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los lectores en la Feria del Libro, justo después de esta charla con 
Cuadernos Hispanoamericanos. 

- Cuando un nuevo libro suyo se sitúa inmediatamente en la 
lista de los más vendidos y empiezan a sucederse las ediciones ¿le 
sigue emocionando la acogida del público o ha terminado por acos- 
tumbrarse? 

— Mucho, mucho, cada vez más. Porque uno siempre piensa 
que se ha agotado; sobre todo después de la primera novela, uno 
piensa que ya ha contado todo lo que podía contar, entonces la 
segunda es un trauma, y ya en la tercera piensa: «Bueno, ya no 
puedo exprimir más este limón». Y cuando ya lleva muchos años 
y muchas novelas, uno piensa: ¿y a quién le puede interesar lo que 
yo escriba? Por eso la confianza es relativa, una cosa es gustar y 
otra cosa es gustar lo suficiente como para poder vivir con inde- 
pendencia. Y el dinero significa que puedes seguir escribiendo, y 
tranquiliza mucho, porque a estas alturas, si ya no me gano la vida 
con esto, ¿qué hago? Tendría que salir a buscar empleo. 

-— De hecho dejó las clases en la Universidad, y tampoco es de 
esos escritores que se prodigan demasiado en actos y colaboracio- 
nes. Se ha dedicado casi exclusivamente a la escritura. 

— Sí, todo lo demás lo hago de vez en cuando, me gusta, me 
distrae pero el problema no es que me quite tiempo, sino que me 
justifica. Yo soy muy vago y si estoy en la Universidad, si hago 
una colaboración en un periódico, con eso ya he llenado la sema- 
na y no tengo la mala conciencia de no haberme sentado a escri- 
bir. Y eso es malo. 

— Para ser vago ha escrito bastante... 

—- Lo curioso es que a medida que me voy agotando soy más 
prolífico. Antes tardaba cuatro o cinco años en publicar una nove- 
la, y ahora casi hago un libro por año. 

— Ésta es una novela de humor, una historia detectivesca, como 
tantas suyas, pero también es una parodia de todo un género, del 
thriller histórico que arrasa en las librerías. ¿Le tenía ganas? 


«El dinero significa que puedes seguir 


escribiendo, porque a estas alturas, si no 
me gano la vida con esto, ¿qué hago?» 
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— Le tenía muchas ganas porque me da muchísima rabia. Abo- 
rrezco la novela histórica, aborrezco el mal thriller y aborrezco el 
esoterismo. Y, claro, se juntan los tres. Por curiosidad me leí El 
código Da Vinci, y me escandalizó porque a mí me parece muy 
bien la literatura de entretenimiento, pero hay que ser honrado. 
Más honrado incluso que con la otra. Y si uno escribe un thriller 
al menos tiene que cumplir las reglas. No he leído ninguno más. 
Pero tampoco mi novela es propiamente de ese género, porque el 
thriller histórico es una historia actual cuyos orígenes están en la 
Biblia, en Mesopotamia, en unos manuscritos... en fin, dos o tres 
fórmulas. Pero aquí ocurre al revés: En vez de traer la historia al 
thriller, llevo el thriller a la historia. Pero por puro no saber qué 
hacer en verano. 

— ¿A qué cree usted que se debe el enorme éxito editorial de 
este tipo de novelas? 

— Lo primero es acertar con algo que aún no se había intenta- 
do, y luego también se da el fenómeno de la inercia: cuando a 
alguien le ha gustado un título de determinado género, después se 
compra otro, y otro, y otro. Y también ocurre que con los libros 
funciona muchísimo el regalo y no la elección propia, y esto es 
algo que yo intento explicar siempre a mis editores. El día de San 
Jordi en Barcelona el chico regala una flor, y la chica un libro, así 
que hay cientos de miles de libros que no se eligen. Y no hay cosa 
más sorprendente, y a veces deprimente, que las cosas que los 
otros piensan que a uno le gustan. 

— Lo asombroso es que encontrara todavía un filón sin explotar 
dentro del género: El Niño Jesús. Ese personaje de Jesucristo niño 
que aún no había protagonizado libros de este tipo. 

— Sí, el libro no sé si será bueno, pero la idea sí lo es. El Niño 
Jesús es una cosa que se había perdido totalmente, al margen de la 
religión. Yo que soy muy lector de estas cosas, he seguido la his- 
toria del Niño Jesús y es muy interesante. Hay una pequeña pero 
densa bibliografía sobre el Niño Jesús como figura, igual que 
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sobre la Virgen, que va cambiando de papel: es la reina, la madre, 
la compañera. Y el Niño Jesús en el Evangelio tiene un papel 
importante como proyección de lo que será luego, el redentor y 
profeta; luego desaparece, en la Edad Media y en todo el arte 
bizantino no se encuentra un Niño Jesús por ningún lado; y ya 
después reaparece con San Francisco de Asís, que inventa el belén 
con la figura central de un Niño Jesús, que representa la humil- 
dad. Luego desaparece de nuevo, hasta que reaparece de la mano 
ya de culturas marginales de América Latina, de los filipinos, etc. 
Es un personaje interesante en la medida en que refleja nuestras 
inquietudes colectivas. Pero como figura es un personaje absurdo, 
un niño que anda por ahí, que lo sabe todo pero no sabe nada, y 
me parece tan divertido que decidí usarlo para una novela. 

— Se mezclan personajes ficticios con otros históricos, como San 
José, al que otorga un papel protagonista en una especie de justicia 
histórica 

— Sí, pobre San José, es un personaje extraño y poco simpáti- 
co. No es un personaje que haya calado nunca. Siempre calvo y, 
claro, no favorece. Los calvos no están llamados a triunfar. Hay 
una bonita novela de Martín Garzo sobre San José, una novela 
muy poética en la que el propio San José se cuestiona este papel 
que le ha tocado. Es como el marido de la famosa a la que rodean 
los paparazz1, que son los ángeles corriendo por la casa. 

— Es una novela de humor pero está cargada de datos, de citas. 
Detrás de toda esa información se adivina un enorme proceso de 
documentación y un amor ya antiguo por la literatura clásica, la 
lectura de la Biblia... 

— Hay algunos errores porque cuando uno escribe este tipo de 
novelas recibe inmediatamente cartas furibundas sobre todo de 
aficionados a los que les gusta decir: «¡Te he pillado!». Pero sí, 
toda la literatura clásica, la Biblia y todo el sistema planetario que 
hay alrededor de ella, interpretaciones, versiones, San Agustín... 
todo eso y los clásicos me gustan mucho. Son dos mundos distin- 


«San José es como el marido de la famosa 
a la que rodean los paparazzí, que son 
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tos y nosotros tenemos un pie en cada uno porque somos hijos de 
la filosofía griega y de la ética de vía bíblica. Pero luego, todo lo 
que deriva de eso, el momento en que con el cristianismo sepulta 
la forma de pensar de los griegos sobre la base de una creación y 
un orden universal teológico, ese momento me interesa muchísi- 
mo porque ahí lo que se arma es un caos del que hemos salido 
hace sólo cincuenta años. San Agustín, Santo Tomás, las mentes 
más inteligentes y privilegiadas se dedican a resolver el problema 
de la Santísima Trinidad y a aplicar esto al Producto Interior 
Bruto, la monarquía, el gobierno... porque todo forma parte de lo 
mismo. Así que a mí me gustaba mucho ese momento en que con- 
fluyen las dos formas de ver el mundo: la de los griegos y roma- 
nos, que son lógicos y luego tienen un mundo caótico de los dio- 
ses que hacen lo que les da la gana y no se ocupan de los hombres, . 
esos dioses que son un ejemplo al revés, de lo que no hay que 
hacer. Y luego choca con otros hombres que viven sólo para cum- 
plir la voluntad de Dios, que tienen unas normas que están per- 
fectamente explicitadas y que ellos cumplen a rajatabla, incluso 
ahora lo siguen haciendo. 

— ¿Qué opina de la forma en que han evolucionado esas creen- 
cias y esos rituales en pleno siglo XXI? 

— Es que este libro surgió también a raíz de varios viajes que 
hice a Israel y en los que me interesó muchísimo todo lo que vi. 
La parte cristiana, el Santo Sepulcro, Nazaret, todo lo que se con- 
serva y que es objeto de peregrinaje se ha convertido en un reality 
show disfrazado. Poca gente sabe que en Nazaret se puede visitar 
la carpintería de San José. ¡Y que en el Santo Sepulcro está en crá- 
neo de Adán! Pero no simbólicamente, sino que está allí. Eso sí, 
con una escenografía muy bien montada porque hay que meter el 
brazo por un agujero para tocar el cráneo, así que, con cierta sen- 
sación de miedo a ver si te muerde un bicho, tocas algo que no 
sabes qué es. Hay que dejar en la puerta todo Darwin e incluso el 
creacionismo porque aquello lo sobrepasa todo. En El Cairo se 
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puede visitar la casa donde estuvieron José y María en la huída a 
Egipto. 

— Pero si no existía El Cairo 

— Ya, pero está el piso que alquilaron. Es que si se cree, se cree 
esto. Creer en una fuerza telúrica es más difícil que creer en los 
Reyes Magos, los pajes, los camellos... A mí me interesa esta con- 
tradicción. 

-— También se da en el protagonista, en Pomponio Flato, porque 
es un hombre racional y sin embargo anda buscando unas aguas 
milagrosas de cuya existencia ha leído en los textos. 

— Sí, por ejemplo Plinio el Viejo sitúa esas aguas que dan la 
sabiduría en Cantabria, cosa que no es verdad porque si bebieran 
de ellas quizá serían de otra forma en Cantabria (ríe). "También hay 
otra en la que decían que si metías una antorcha apagada se encen- 
día, en fin, se creían muchas cosas. Pero es verdad que la razón, la 
ciencia, es una forma de ir avanzando desde el error hacia fuera en 
vez de ir hacia dentro, y convertir las creencias en supersticiones. 
Así que la declaración que se hace al final de «bueno, ya sé que me 
van a engañar muchas veces, ya sé que me venderán muchas 
motos» es el precio que hay que pagar. El que no quiera ser estafa- 
do, que no salga de casa, porque si viajas te engañan. 

— Ha citado alguno de los referentes literarios sobre los que 
construye la novela, pero también hay alguno del cómic, de Aste- 
rix, y del cine, como toda una atmósfera que recuerda a la de la 
película La vida de Bryan. 

— Sí, están esos dos referentes. De La vida de Bryan y todo 
Monthy Pyton, me siento muy honrado, pero el otro, Asterix, era 
una preocupación mientras escribía el libro porque no me gusta 
nada. Claro que me parece muy divertido y los dibujos son fan- 
tásticos, pero no quería caer en su utilización del anacronismo. 
Borges dice: «El que usa anacronismos es un bellaco». Las rebajas 
en el foro, los embotellamientos a la entrada de Roma el fin de 
semana, etc. todas esas cosas para conectar con la cotidianidad del 
lector me parecen trucos de baja cocina. 
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— Y, sin embargo, cuando usted habla en la novela sobre la 
«desacralización de los terrenos» no es un anacronismo para hacer 
reír, sino una realidad que explica en el apéndice final del libro. 
¿De verdad había especulación inmobiliaria ya en el siglo 1 de 
nuestra era? 

— ¿Pero a quién se le ocurre pensar que en algún siglo no haya 
existido la corrupción inmobiliaria? En muchas historias y nove- 
las romanas se habla de la especulación. Roma tenía más de un 
millón de habitantes y había casas de diez pisos. Por lo tanto, muy 
raro sería que si había corrupción con las provisiones de trigo y el 
suministro al ejército, no lo hubiera también con la construcción. 
En El Satiricón aparece: hay un personaje muy rico del que todos 
se burlan porque dicen que ha hecho su fortuna con la especula- 
ción inmobiliaria. Y todos andan metidos. Julio César tenía un 
proceso pendiente por dejar algún dinero para la compra de terre- 
nos, y debía de pasar lo mismo en Mesopotamia, en Berlín y en 
todas partes. 

—- De nuevo recurre a una trama detectivesca, con un detective 
algo estrafalario, pero detective al fin y al cabo. ¿De dónde le 
viene esta afición por la novela negra? 

— Primero porque me gustaba mucho durante una época de mi 
vida, leía muchas novelas del género y me parecían tan estupendas 
que tenía el deseo, al que todavía no he acabado de renunciar, de 
escribir una novela policíaca canónica, pero para eso hay que 
tener un talento especial. Seguramente hay que ser una señora 
inglesa con moño, que son las grandes del género, no se sabe por 
qué. Es como si un noruego quisiera torear..., sin aceptar que el 
Señor no les ha dado este don. Por otro adore en esa época, cuan- 
do yo empezaba a escribir, estábamos todos muy pendientes de la 
novela de intriga, que en España no existía, porque nos parecía en 
aquel momento una novela que posibilitaba la denuncia social, el 
descubrimiento de todas las cosas tapadas que había en una época. 
Entonces con Juan Marsé, con Vázquez Montalbán y todo el 
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grupo que nos reuníamos a tomar copas y a cenar de vez en cuan- 
do en Barcelona, pensamos: «¿Por qué no creamos una novela 
policíaca propia, española?». E hicimos ese intento en aquel 
momento. Vázquez Montalbán con su Carvalho, Marsé con sus 
propias historias, las mías más bien por el lado humorístico... Y 
luego es que el género negro tiene una ventaja muy grande, ahora 
que ya me he desengañado de toda crítica social, y es que es el 
único género que tiene un canon fijo como la misa, o.como la 
Ópera. Y eso es muy cómodo cuando se escribe sin pensar como 
hago yo; cuando se escribe a ver qué sale hay que tener un patrón 
para ir siguiéndolo. Y la novela policíaca es el único género que 
tiene un patrón tan marcado que con crear la estructura y rellenar 
los vacíos ya sale. Lo importante es que el relleno sea bueno, pero 
cuanto más se parece al modelo, mejor, porque es lo que gusta al 
lector y lo que está esperando. 

— Por lo que dice, entonces, en esa distinción que hace Javier 
Marías entre escritores con mapa o con brújula, usted sería tam- 
bién de los de brújula. Se sienta, se pone a escribir y ¿se sorprende 
a sé mismo? 

— Sí, me sorprendo de que algo se me ocurra, siempre pienso: 
«Bueno, ahora qué haré». Y tardo muchísimo en sentarme, lo cual 
es mala señal, porque voy dando vueltas por la casa, bajo a com- 
prar el periódico, y hasta que no me digo que ya no puede ser, no 
me siento. Y entonces tengo la impresión de que no se me va a 
ocurrir nada, y de que esta vez ya es la definitiva, y eso me suce- 
de todos los días de mi vida. La angustia me invade pero lo impor- 
tante es tener algo, unas notas, unos apuntes tomados en cualquier 
parte y, a partir de ahí, ir tirando. 

— Con protagonistas como el Niño Jesús o San José en El asom- 
broso viaje de Pomponio Flato, y con los tiempos que corren: ¿No 
se le ha quejado nadie? 

— No se me ha quejado nadie porque por mi constitución 
genética no ofendo. Hay personas que son magníficas y, sin que- 


«Siempre tengo la impresión de que no 
se me va a ocurrir nada, y de que esta 
vez ya es la definitiva» 


140 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


rer, ofenden. Yo no. Amigos creyentes y practicantes han leído el 
libro y se han reído y han comprendido que era una broma ino- 
cente. Pero incluso una publicación religiosa sacó una reseña en la 
que decía: «Pues es muy simpático, y el Niño Jesús queda muy 
bien». De siempre presupongo en el lector un grado de inteligen- 
cia mínima para entender qué tipo de broma es, y para que no se 
escandalice y vea que es puro juego. Y cuando uno presupone este 
grado de flexibilidad cerebral, la respuesta existe. Hay quien, por 
el contrario, presupone que el lector es tontísimo, y encuentra su 
público y gana mucho dinero con ello. 

— Si en lugar de hablar del Niño Jesús lo hubiera hecho de 
Mahoma quizá ya habrían puesto precio a su cabeza. 

— Sí, hay que andarse con muchísimo cuidado. He estado últi- 
mamente en países islámicos y es donde he encontrado la gente 
más simpática, afectuosa y acogedora. He estado mucho en El 
Cairo, en Damasco, y los árabes son lo más, lo mejor. Pero tienen 
esta intransigencia que nosotros no podemos entender. Y que no 
se te ocurra la más mínima broma no ya en medio de una mez- 
quita, sino en la Universidad, en el claustro de profesores con los 
catedráticos de filología hispánica, y no ya sobre religión, sino la 
más mínima broma sobre lo que sea. El tema de las mujeres no se 
puede tocar, es tema tabú. Un disparate. 

— En alguna ocasión ha dicho que en la religión está el último 
reducto del humor. 

— Sí, pero aunque en abstracto da risa, al que le toca pagar los 
platos rotos no le hace ninguna gracia. "Todas esas posturas Justi- 
ficadas con esa mezcla de superstición y otra cosa que me encan- 
ta que es la lógica jesuítica porque ahí viene la gran estafa. Enton- 
ces esa mezcla me divierte, me parece un juego de manos, y siem- 
pre me ha gustado porque todo tiene que ver con la ficción: el 
engaño previamente pactado. Pero en la religión no es así, porque 
la amenaza y la coacción son tremendas. 

- Cada vez que publica un nuevo libro la crítica corre a eti- 
quetarlo como una nueva novela de humor de Mendoza, o como 
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un libro de los «serios». ¿También usted cuando escribe hace esta 
clasificación previa entre libro ligero o serio? 

— No de esa forma, aunque es evidente que cuando empiezo 
una novela con presupuestos como estos, parto desde la ironía, 
porque por otro lado creo que no existe novela sin ironía. Es ver- 
dad que me planteo dos modelos distintos y luego también me 
planteo la envergadura. No es lo mismo emprender un viaje de 
seiscientas páginas; es otro tipo de ritmo porque no se pueden 
contar chistes a lo largo de seiscientas páginas. No es una carrera 
de cien metros sino la maratón. Pero me han llegado a decir si no 
sentía cierta esquizofrenia, y no, hombre, tanto como eso, no. 

— ¿Estas novelas más humorísticas también le sirven a usted 
como descanso de las de mayor envergadura? 

— Alterno, sí. Escribir una novela realmente ambiciosa, aunque 
dentro de los límites y de las propias fuerzas de cada uno, puede 
hacerse tres o cuatro veces en la vida. Yo no puedo escribir La cin- 
dad de los prodigios cada año. Ni siquiera los grandes escritores 
han hecho eso y si lo han hecho les han salido bien tres. Tolstoi 
tiene dos grandes novelas, pero dos, en noventa años que vivió. El 
resto son cuentos y otras cosas. 

— ¿Es una ventaja tener dos registros? 

- Sí, pero yo creo que todo el mundo los tiene. No se pueden 
escribir novelas en las que uno echa el resto, en las que uno inves- 
tiga, estudia, a las que les dedica cinco años. Porque seiscientas 
páginas de libro significan dos mil o tres mil de manuscrito y todo 
en la cabeza. Se puede intentar una vez cada década de la vida. Yo 
mismo ya no sé si estoy en condiciones de meterme en otra nove- 
la de ese tipo. Pero no me parece una duda existencial. Igual que 
no voy a aprender ahora a tocar el violín o a boxear, pero haré 
otras cosas estupendas. Por eso entiendo que a partir de cierto 
momento muchos autores, si no les acucian las deudas, escriben 
sus memorias, epistolarios, etc. Y a mí me gusta por ejemplo hacer 
traducciones. Después de escribir una novela de estas hay que 
pasarse un año por puro descanso y hasta por higiene literaria. Y 
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además vienen muy bien para leer todo aquello que no se ha podi- 
do leer mientras duraba el proceso de escritura. No me parece que 
eso sea algo que los psiquiatras deban diagnosticar, sino más bien 
al revés. 

— Una novela de humor que no hace reír, es un fracaso, por eso 
entraña siempre cierto riesgo. En este sentido, dejando aparte el 
favor de los lectores, ¿cree que la literatura de humor goza en 
España del prestigio que merece? 

— No lo tiene en ningún sitio. Es verdad que es la literatura de 
más riesgo porque se ha de cumplir una condición casi deportiva. 
Hay que meter gol. Y si no, no vale jugar bien. Cosa que en la 
novela dramática no ocurre. Así que hay que conseguir resultados 
concretos porque la oferta es esa: te voy a hacer reír. Lo que ocu- 
rre es que eso en estos momentos, sobre todo recientemente, 
mientras que pierde peso social la novela, la ficción, en beneficio 
de otros medios como la televisión o el periodismo, crece el inte- 
rés académico. Entonces la Academia con el humor tiene poco 
que hacer, no lo trabaja. Porque cuando se habla de que una nove- 
la es una deconstrucción, etc. queda un poco pobre, porque su 
objeto no era la deconstrucción, sino la risa, y la risa no es objeto 
de tesis, ha quedado un poco marginada. Y de nada vale pensar 
que la novela nace de la picaresca, del Quijote, del Lazarillo, de 
Tristram Shandy, de Voltaire... El siglo XIX hace que la novela 
sea dramática y Dostoievsky la acaba de dramatizar, Faulkner o 
Proust, que tiene mucho sentido del humor, pero no juega a eso. 
Y entonces ahí queda la novela de humor. Pero no pasa nada. Que 
no me den el Premio Cervantes no me quita el sueño, al contra- 
rio, me lo da. Duermo más tranquilo. 

— Bueno, también ha escrito otro tipo de novelas, como decía- 
mos antes, novelas importantes. ¿No le gusta formar parte del circo 
mediático? 

— No me gusta mucho, no. Es absurdo que diga esto mientras 
estoy dando una entrevista antes de ir a firmar a las casetas. Me 
gustaría mucho publicar novelas anónimas, no dar la cara. Porque 
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cuando uno elige estar solo con sus fantasías es porque no le gusta 
mucho la vida pública. No me gusta ni hablar con la gente; yo 
viviría en una gruta, como los anacoretas, pero bueno, sé que la 
profesión no es sólo escribir sino también tratar de vender el pro- 
ducto que uno fabrica. Así que todo eso lo acepto aunque lo con- 
sidere la parte pesada del trabajo, no como algunos que lo que 
persiguen es que se les conozca y les paren por la calle. A veces 
ocurre, claro, no mucho por suerte, y suele ser con cariño, lo cual 
no disminuye el grado de molestia porque la gente lo hace con 
tanto cariño que se sobrepone a cualquier norma de educación. 
Como el hecho de estar cenando y que venga alguien a interrum- 
pir la conversación para que le firmes una servilleta de papel: 
entonces le tiraría la sopa. Por suerte la gente por lo general es 
educada. Yo vivo en Barcelona, donde la gente no es educada pero 
es tímida, aunque eso se ha ido perdiendo. Antes era delicioso. Yo 
recuerdo al principio el día de San Jordi, que alguien cogía un 
libro y cuando le decían: «Está el autor, si quiere se lo puede fir- 
mar». Entonces lo dejaban y salían corriendo a comprarlo en otro 
sitio. Ahora hay un fenómeno nuevo e inquietante, y es que todo 
el mundo lleva una cámara y se quiere hacer una foto contigo. Y 
la gente se ha vuelto mucho más tocadora, seas quien seas. 

— La verdad sobre el caso Savolta la publicó mientras vivía en 
Nueva York y quizá no fue consciente del todo de hasta qué punto 
supuso un fenómeno en la España de aquel momento. Algo tam- 
bién curioso ocurrió con La ciudad de los prodigios, pues se con- 
virtió en una obra de referencia, de culto, que se estudia hasta en 
universidades extranjeras ¿Le sorprende la vida que viven sus 
libros una vez que los ha entregado al editor? 

— Sí, siempre me ha sorprendido la vida que han tenido los 
libros, cada uno a su manera. El primero me sorprendió mucho 
porque yo pensé que iba a pasar inadvertido y tuvo el éxito que 
tuvo. Pero el siguiente me sorprendió aún más porque fue El mis- 
terio de la cripta embrujada, que yo pensé que no tendría ningu- 
na repercusión y todavía ahora se estudia y se traduce a diferentes 
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idiomas, aunque ya no se entiende, porque habla de Suárez y de 
unos políticos catalanes del 77 de los que no me acuerdo ni yo, y 
me pregunto ¿quién puede entender esto ahora? La ciudad de los 
prodigios, que yo pensé que sería una novela más, se convirtió en 
el anuncio del Ayuntamiento de la Ciudad de Barcelona; Sin noti- 
cias de Gurb, que la escribí por entregas para el periódico y pensé 
que se agotaría ahí, en agosto, lleva infinitas ediciones. Nunca sé 
lo que puede pasar. Sin embargo, otras que creí que iban a fun- 
cionar mejor, después han pasado sin pena ni gloria. Y de este 
mismo que yo pensé que quizá me dirían: «Hombre, déjate de 
tonterías, retírate» pues la editorial ha vendido muchísimo. Y 
además por el lado que menos me imaginaba: «la reflexión filosó- 
fica de las culturas, etc.» No me esperaba que nadie lo leyera 
desde esa Óptica y me sorprende gratamente. Siempre es un poco 
como tirar los dados y es bonito que sea así. 

— Siempre ha demostrado una maestría y un gusto especial por 
mezclar distintos tipos de lenguajes. Uno muy culto, casi pomposo, 
con otro más popular. ¿Tiene algo que ver en esa facilidad de des- 
doblamiento la época en la que trabajó como traductor? 

- Sobre todo de cuando era intérprete, porque aquello era 
entrar en un lenguaje y salir con otro, pero incluso con la misma 
gente, porque en la reunión estaban utilizando un idioma y al salir 
habían cambiado. Eso siempre me ha llamado la atención. Yo creo 
que la literatura tiene que estar jugando siempre con diferentes 
registros, reales y literarios porque cuando uno empieza a escribir 
se mete en una tradición donde está todo, Pérez Galdós, Santa 
Teresa, Jardiel Poncela y el telediario. 

— ¿Hacia dónde cree que tiende la novela, usted que hace tiem- 
po vaticinó que, tal y como la concebimos hoy, tiene los días con- 
tados? 

— Es imposible de decir porque la novela, como todas las cosas, 
evoluciona por pequeños brotes imperceptibles, aisladamente. 
Seguramente se esté gestando algo que aún ni vemos. Quién iba a 
decir que de unas tristes parodias de la novela de caballerías 1ba a 
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surgir la novela que hoy tenemos. Ya veremos también lo que pasa 
con el libro escrito. Es un fenómeno histórico, antes tampoco se 
leía y la literatura era el teatro, el cuentacuentos y la poesía popu- 
lar. Y ahora es posible que entremos en otra fase. 

— A la pregunta de «y usted, ¿por qué escribe?» su amigo Fer- 
nando Savater respondió. «Porque por leer no pagan». ¿Lo suscri- 
be o tiene sus propias razones? 

— A Fernando le pierden los epigramas (ríe). En parte la verdad 
es que a uno lo que le gusta es leer, la literatura y lo que desearía 
es seguir eso mismo e ir más allá. Uno escribe porque lo que le 
gusta son los libros, y si además pagan, y uno puede vivir de lo 
que le gusta y de lo que le divierte, ése es el gran lujo. 

— Alguna vez ha bromeado con la idea de retirarse, pero supon- 
go que, de momento, es sólo eso: una broma. 

— Pienso que en algún momento debería hacerlo. Me asaltan 
los temores porque veo escritores que deberían haberse retirado. 
Hay autores que se están perjudicando con efecto retroactivo y 
no querría caer en eso. 


Y «con esta nota triste» dice Eduardo Mendoza, terminamos la 
entrevista porque vienen a buscarlo de su editorial para acompa- 
ñarlo al Retiro, a firmar ejemplares en la Feria, pero antes -comen- 
ta divertido tras preguntar si hace calor— tiene que subir a cambiar 
su elegante traje por «una camisetita de tirantes» € 
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Yo pecador y otros 
placeres 


Javier Rioyo 


Conozco al autor de Placer contra placer desde hace ya unos 
cuántos libros, que, en algunos casos, son variaciones del mismo 
libro. Desde luego del mismo espíritu, en todos batallan el placer 
contra el placer, antigua, eterna y renovada pelea de Don Carnal 
contra Doña Cuaresma. Porque no es verdad, aunque nos gusta- 
ría, aquello de todo el año es carnaval. Ni lo soportaríamos, pero 
frente a la vida terrenal como valle de lágrimas hay reivindicado- 
res, propagadores de todo lo contrario, la vida como escenario de 
placeres al alcance del ser humano. Uno de los más destacados rei- 
vindicadores que conozco es Ruiz Mantilla. 

El periodista, escritor, novelista y gozador, Jesús Ruiz Manti- 
lla es un bien nacional, un monumento que tendría que ser pro- 
tegido. Cuando los seres humanos como él, en sus manifestacio- 
nes públicas o privadas, comiencen a perder sentido, cuando lle- 
guen a ser memorias de tiempos pasados, significarán que estare- 
mos cerca de terminar con una civilización que me gusta. Una 
sociedad que no cometa los pecados que Ruiz Mantilla viene 
cometiendo hace décadas, es una sociedad que no merece la pena. 
Y no hablo de la reivindicación del exceso, de la gordura como 
rebeldía ni de la decadencia del hartazgo. Que nadie se engañe 
con las apariencias. No son esas las propuestas de Ruiz Mantilla, 
no son esos los caminos del placer, del saber gozar, del saber vivir. 
En los placeres de Ruiz Mantilla, los pecados capitales se con- 
vierten en propuestas de felices transgresiones. Se puede pecar de 
otras maneras, pero son más aburridas, menos vitales, menos 
apasionadas. 


Jesús Ruiz Montilla: Placer contra placer, Ed. Aguilar, Madrid, 2008. 
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Esta peculiar fisiología del gusto, este libro rojo de un comu- 
nismo del gozo como conquista social y personal, este catecismo 
de colores, esta confesión de objetiva felicidad de Ruiz Mantilla, 
es una inteligente propuesta para recorrer placeres vitales, menta- 
les, sensoriales y emocionales. El placer, como el demonio, se apa- 
rece de muchas formas: de pincho de tortilla, de barra de la taber- 
na de Cuenca «La Ponderosa», de helados juveniles, de vinos o 
whiskies; no, el placer se consigue en una conversación nocturna 
con los amigos, en las risas con las hijas, en el recuerdo de un 
bocata compartido con un amor, en los viajes por carreteras 
secundarias, en algunas voces de la ópera, en los conciertos de los 
Rolling, en las lecturas de los clásicos, en las músicas del Ipod, en 
los partidos del domingo, en el recuerdo de bajadas por la nieve o 
en el placer de no hacer nada. El placer tiene mil maneras de ten- 
tarnos. Y nosotros tenemos muchas razones para caer en la tenta- 
ción. De eso va éste libro, de caer en la tentación, en las tentacio- 
nes y no arrepentirnos. Podemos hacer muchas cosas. Y también 
podemos encontrar placer en imaginar como será eso tan placen- 
tero de no hacerlo. 

No es fácil imaginar a Ruiz Mantilla como un Bartleby. El pre- 
feriría hacerlo. Y cantarlo, comerlo, escribirlo, escucharlo, pasear- 
lo, contarlo y disfrutarlo. En tiempos de dietas, gimnasios, espíri- 
tu ligh y modelos anoréxicos, Ruiz Mantilla propone decir no. Y 
lo propone desde un lugar del mundo, desde un tiempo y un país 
que conoce y disfruta como pocas personas. Es uno de nuestros 
más destacados y conocidos periodistas culturales. Un profesio- 
nal sagaz y tranquilo, con las necesarias dosis de entusiasmo y 
escepticismo, una buena combinación para tiempos de tantos 
conocimientos virtuales y poca sabiduría vital. Conocemos sus 
novelas Los ojos no ven, Preludio y Gordo, y también su biogra- 
fía sobre el castrado cantante Farinelli, y en toda su obra libresca 
esta la vida, la pasión, los gustos y disgustos de éste inusual escri- 
tor y periodista que nos hace acordarnos de aquellos maestros de 
la curiosidad, el periodismo, la buena mesa y la buena escritura, 
en el que situamos en un lugar preferente al añorado Néstor 
Luján. En esa senda es como entendemos las propuestas vitales, 
esta peculiar literatura de autoayuda que nos propone Mantilla en 
sus caminos para encontrar el placer. 
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Libro que está escrito como una confesión, como un «yo peca- 
dor», como un reconocimiento de nuestra condición de condena- 
dos si viviéramos en un mundo regido por las normas, las restric- 
ciones, los premios y los castigos que imponen las religiones. Es 
un libro escrito al margen de la obediencia, al margen de los man- 
damientos, al margen de la fe y del pecado. Un libro a favor de la 
fe en los hombres que aman, beben, comen, se emocionan, hacen 
el amor, viajan, escriben, leen, cantan y recuerdan. Es un libro que 
va con nuestro equipo. Es un libro de uno que siempre jugará con 
nosotros, aunque seamos de los peores de la clase. Un libro para 
mujeres y hombres que merecen la pena. 

Es verdad que el hombre, decía Montaigne, es un animal que 
guisa. También es un animal que busca los placeres, los reconoce, 
los sabe nombrar y, algunas veces, los sabe contar. En esa estirpe 
de hombres, de escritores está Jesús Ruiz Mantilla. Un tipo que 
merece la pena. Un hombre que sabe cultivar la buena vida y el 
amor a los suyos, a los que elige como suyos y las cosas que por 
la vida pasan para que no se pierdan entre los deseos frustrados. 

Es un libro lleno de reivindicaciones. Un libro que nos empu- 
ja a eso tan pecaminoso que es la búsqueda del placer. Y es un 
libro escrito con amor. Con amores a muchas cosas. También con 
algunas fobias, que Jesús no es de ninguna secta, ni va con sermo- 
nes, ni pide perdón por los pecados. Es un tipo normal. Pero amo- 
roso. Como dijo el maestro de vida, placeres y escritura, Josep 
Plá: «No hay amor sin cocina. La práctica del amor es inconcebi- 
ble entre personas mal comidas o tirando a hambrientas». No 
somos de esos. Y Ruiz Mantilla, menos. Que lo lean, que disfru- 
ten G 


151 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Cartografía 
cernudiana 


Luis Alberto de Cuenca 


Vaya por delante mi sombrerazo (que diría mi amigo Javier 
Puebla) ante la espléndida biografía Luis Cernuda. Años españo- 
les (1902-1938) que acaba de publicar Antonio Rivero Taravillo. 
Aparte de excelente traductor de Shakespeare, Tennyson, Robert 
Graves y Ezra Pound (entre otros), Rivero ha publicado libros 
deliciosos como Viaje sentimental por Inglaterra (Almuzara) o 
Los siglos de la luz: héroes, mitos y leyendas en la épica y la lírica 
medieval (Berenice). Su prosa transmite todo eso que le pedimos 
a la buena prosa: corrección, claridad, entusiasmo, calor y esa fina 
ironía que acompaña fielmente a los escritores de casta. Estudió 
Filología Inglesa en la Universidad de Sevilla, aunque por naci- 
miento es melillense, de 1963. 

Todos sabemos que Cernuda tuvo muy en cuenta en su evolu- 
ción poética la maniera de los poetas ingleses, que visitaron su espí- 
ritu mucho después que los franceses, habituales en su más tempra- 
na formación literaria, de modo que me parece de perlas que un 
experto en las letras de la vieja Britania sea el que ahora haya tejido 
una biografía modélica sobre los treinta y seis primeros años de 
Cernuda, un poeta que forma parte, íntima y verdadera, de la edu- 
cación sentimental de Antonio Rivero. Con cariñosa minuciosidad, 
pero sin ese punto hagiográfico que tanto aburre en ciertos biógra- 
fos al uso, nuestro anglista metido a historiador va desgranando los 
mundos y los días de uno de los poetas mayores de nuestras letras 
a mayor gloria de la propia literatura, que no puede ni debe pres- 
cindir de la cartografía humana de sus cultivadores más conspicuos. 


Antonio Rivero Taravillo: Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938), 'Tus- 
quets. Barcelona, 2008. 
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Recuerdo otro admirable trabajo biográfico sobre Cernuda, 
llevado a cabo por mi amigo Luis Antonio de Villena y publicado 
en 2002 (Barcelona, Omega, colección «Vidas literarias»), que se 
lee como una novela. Recuerdo las formidables aportaciones ad 
hoc de nombres tan «cernudianos» como Derek Harris, Philip Sil- 
ver y James Valender. Estoy completamente seguro de que estos 
nombres, y tantos otros aducidos por Rivero Taravillo en su com- 
pletísima bibliografía (páginas 431-437 del tomo), estarán encan- 
tados con este nuevo intento de registrar el mapa vital de Luis 
Cernuda en unas páginas (450, para ser exactos). Un jurado com- 
puesto por Jorge Semprún, Miguel Ángel Aguilar, Josep Fradera, 
Josep Martí i Gómez, Josep Ramoneda y Antonio López Lama- 
drid (este último en representación de Tusquets Editores) conce- 
dió al libro el XX Premio Comillas de Historia, Biografía y 
Memorias, lo que avala, si cabe aún más, la labor realizada por 
Rivero, que no ha dejado archivo particular sin revolver, empe- 
zando por el riquísimo de Ángel María Yanguas Cernuda, sobri- 
no del poeta, a la hora de trazar el día a día del biografiado hasta 
su salida de España rumbo a Inglaterra un año antes de la conclu- 
sión de la Guerra Civil. 

Todavía me acuerdo con extrañeza y cierta indignación del 
espacio reservado a Cernuda en los libros de texto de Literatura de 
mi lejano bachillerato, un espacio ridículo comparado con el dedi- 
cado a otros poetas de su generación. El autor de Perfil del aire es, 
sin lugar a dudas, uno de los más grandes del grupo del 27 y uno 
de los más influyentes, si no el más influyente, en la poesía de las 
generaciones posteriores. La línea lírica que conduce de Luis Cer- 
nuda a Jaime Gil de Biedma ha sido especialmente benéfica para la 
poesía española actual, pues ha proporcionado bases sólidas de 
carácter teórico y estético a muchos de sus más distinguidos repre- 
sentantes. Esto es algo que no admite refutación y que no convie- 
ne olvidar. No sería excesivo afirmar que la huella de Cernuda está 
presente en los más altos valores líricos de nuestro presente, y que 
va a seguir ejerciendo durante mucho tiempo una saludable 
influencia en las nuevas promociones poéticas. Si hay un poeta 
español que está vivo y que pasea aún hoy su bigotillo cinemato- 
gráfico entre nosotros, ése es Luis Cernuda, aunque digan las cró- 
nicas que falleciese en México, D. E, un 5 de noviembre de 1963. 
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Por alusiones al bigotillo de Cernuda, inspirado directamente 
en el de Douglas Fairbanks (que visitó Sevilla en mayo de 1924 
acompañado de su mujer, Mary Pickford), quiero recordar aquí la 
enorme importancia que tuvo el cine para todos y cada uno de los 
miembros de la Generación del 27. Probablemente nunca hubie- 
ran armado la revolución estética que organizaron, dentro de las 
autocomplacientes letras españolas de su época, sin la preciosa 
colaboración del noveno arte, que informó y decoró sus mentes 
con vistas a la imprescindible subversión y a la insurrección nece- 
saria. De la pasión que sintió siempre Cernuda por el cine nos 
habla Antonio Rivero Taravillo en muchos pasajes de su obra, que 
está trenzada con la erudición campechana de las biografías ingle- 
sas y con la delicadeza y el buen gusto propios de un maestro 
japonés de ¿kebana anterior al período Meiji. 

¡Cuánto aprendemos de nosotros mismos al leer la peripecia 
biográfica de nuestros personajes favoritos! Mucho de lo aconte- 
cido a Cernuda nos ha ocurrido de una u otra forma a quienes nos 
asomamos a su vida, que resume y traduce la existencia de todos. 
Cada hombre es un espejo en el que se reflejan los demás hom- 
bres. En cada frustración, en cada aislamiento, en cada buen o mal 
gesto de Luis Cernuda caben la mayoría de nuestras grandezas y 
de nuestras miserias, y en las relaciones que mantuvo con sus 
amantes, compañeros de viaje y maestros aparecen refractadas las 
relaciones que hemos mantenido nosotros con los nuestros. Cam- 
bian la densidad del medio y la dirección, pero el rayo de luz es el 
mismo, sobre todo cuando coinciden tantos nombres propios que 
todavía los nacidos circa 1950 hemos llegado a conocer. 

Por razones como ésa no podemos leer el Cernuda de Rivero 
Taravillo sin emoción, porque al diseccionar el vivir del poeta sevi- 
llano nos sentimos diseccionados, y al contarnos, por ejemplo, 
cómo se ponía de parte de Concha Méndez, su gran amiga hasta el 
final, en las pequeñas disputas domésticas con Manuel Altolagui- 
rre, evocamos escenas similares de nuestra vida en las que hemos 
llevado la contraria a nuestra (presunta) militancia de género, y al 
referirnos los amores del poeta con Serafín Fernández Ferro 
(«olvido de ti, sí, mas no ignorancia tuya»), nos refiere la historia 
de nuestros propios amores, y al confirmarnos su fascinación por 
la Anthología Graeca del códice Palatino (que leyó, como Alberti, 
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en la edición bilingúe francesa de «Les Belles Lettres», nos confir- 
ma un itinerario libresco muy parecido al nuestro. 

Pepín Bello calificó a Cernuda de «homosexual hasta el paro- 
xismo», lo que no quiere decir en modo alguno que sus posicio- 
nes ante el amor varíen lo más mínimo en lo sustancial de las que 
ocupan los lectores heterosexuales de su biografía. Luis Cernuda 
se sintió diferente desde muy niño, pues había crecido en un 
ámbito familiar autoritario e integrista, pero su opción sexual no 
era, pese a lo que él pudiera sentir en medio de una sociedad 
homófoba, el rasgo diferencial más importante de su personali- 
dad. Lo que distinguió siempre a Cernuda de los demás fue su 
talento, su sensibilidad a flor de piel, su entrega absoluta a la poe- 
sía, su agudeza como lector, su elegancia, sus ojos irrepetibles 
(esos ojos vivaces y arrolladores, a la vez que retraídos y tímidos, 
que asoman en la fotografía de estudio que se hizo en octubre de 
1928 y que figura en el cuadernillo de fotos inserto en la biografía 
de Rivero), su íntima y peculiar visión del mundo. 

El capítulo 8, titulado «Libertad y olvido», se abre con la 
siguiente cita de Los placeres prohibidos (1931): 


¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas, 
tantos besos de amantes, que la pálida historia 
con signos venenosos presenta luego al peregrino 
sobre el desierto, como un guante 

que olvidado pregunta por su mano? 


En estos versos ya está entero el mejor Cernuda, el que, cono- 
ciendo como nadie los metros clásicos, consiente voluntariamen- 
te en vulnerarlos buscando otra manera de decir, otro cauce de 
música, otra emoción sonora más difícil y, acaso, más auténtica. 
Cuando se proclama la República, Cernuda se encuentra en 
Madrid, ocupado en enamorarse de Emilio Prados, que le dio 
calabazas (un detalle revelado por Villena en su biografía cernu- 
diana de 2002). Aquello se le pasaría muy pronto, como pasaría la 
República y las ilusiones en ella depositadas, como pasa todo lo 
que se mueve bajo el sol (y lo que no se mueve, si me apuran). 
Pero hay algo que tardará una barbaridad de tiempo en pasar, y 
ese algo es la poesía de Cernuda, de la que él mismo hubiera podi- 
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do escribir, tomándole prestado el verso a Horacio: Exeg: monu- 
mentum aere perennius. La biografía de Antonio Rivero Taravillo 
recupera las huellas sobre el mundo de un poeta imprescindible. 
En las señales que dejó su vida en las arenas del placer y en las 
rocas del sufrimiento puede reconstruirse, con un poco de suerte 
y un mucho de trabajo, el alfabeto de su corazón. Tratándose de 
alguien como Luis Cernuda, el cumplimiento de esa tarea resulta 
muy de agradecer € 
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Aventuras 
de una heroína 
de veintiséis 
pulgadas 


Norma Sturniolo 


El autor: Un gran promotor del libro y la lectura 


Antonio Orlando Rodríguez (n. en Ciego de Ávila, Cuba, en 
1956), el autor de Chiquita, la novela ganadora del XI Premio 
Alfaguara de Novela considerado uno de los de mayor prestigio 
de los otorgados a una obra inédita en castellano, con una dota- 
ción de 175.000 dólares y una escultura del artista español Martín 
Chirino, es un viejo conocido de quienes se dedican a la literatu- 
ra infantil y juvenil latinoamericana. Su labor como escritor, edi- 
tor, crítico e investigador es digna de destacar. Ha sido un infati- 
gable divulgador de libros infantiles y juveniles de autores latino- 
americanos no solo a través de publicaciones sino también en con- 
ferencias y talleres dados en Cuba, México, Costa Rica, Brasil, 
Venezuela, El Salvador, Ecuador, Honduras, Guatemala, Colom- 
bia. El también escritor e investigador chileno Manuel Peña 
recuerda que «entre 1992 y 1993 trabajó en Costa Rica como ase- 
sor del Programa Nacional de Lectura, coordinador y profesor 
del "Taller Modular Centroamericano de Promoción de Lectura y 
coautor de la colección Biblioteca del Promotor de Lectura, pro- 
yectos desarrollados por la UNESCO. Igualmente fue muy 
importante su labor en Costa Rica como fundador de la revista 


Antonio Orlando Rodríguez: Chiquita, Ed. Alfaguara. Madrid, 2008. 
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Cuentaquetecuento, revista latinoamericana de literatura infantil, 
junto al especialista Sergio Andricaín, uno de los principales pro- 
motores»?, 

Actualmente coedita con Sergio Andricaín Cuatrogatos, una de 
las website más consultada de la LIJ. Entre otros libros para niños 
ha escrito Cuentos de cuando La Habana era chiquita, El Sueño, 
Concierto para escalera y orquesta, Yo, Mónica y el Monstruo, Mi 
bicicleta es un hada y otros secretos por el estilo, Un elefante en la 
cristalería y Disfruta tu libertad. De la literatura infantil latinoa- 
mericana, de la odisea de las revistas dedicadas a LIJ en América 
Latina, de la situación actual de la LIT latinoamericana en Estados 
Unidos, que es el país donde ahora reside Antonio Orlando 
Rodríguez, habló para Cuadernos Hispanoamericanos?. 

En el campo de la investigación de la literatura infantil ha dado 
a conocer títulos como Panorama histórico de la literatura infan- 
til en América Latina d el Caribe, Literatura infantil de América 
Latina, Escuela y poesía, Puertas a la lectura. Entre sus muchas 
aficiones hay que mencionar su investigación sobre juegos y 
juguetes para niños, siendo un coleccionista de los mismos. 

Es autor de la novela para adultos Aprendices de brujo (2005), 
de los libros de cuentos, Strip-tease (1985) y Querido Drácula 
(1989), y de la obra de teatro El león y la domadora (1998). 

Orlando Rodríguez ha investigado escrupulosamente desde los 
orígenes prehispánicos de la litertarura infantil en América Latina y 
el Caribe hasta la actualidad. En Literatura infantil y juvenil latino- 
americana: un universo por descubrir propone el fomento de la lec- 
tura de libros que nos permitan conocernos y reconocernos como 
pueblos y crecer al mundo desde la raíz de nuestras verdades. 


Entre la ficción y la realidad 


Chiquita es una novela que parte de un hecho real: la vida de 
Espiridiona Cenda, una liliputiense cubana que a pesar de medir 


! Peña Muñoz: Manuel: Había una vez... en América, pág. 134, editorial Dol- 
men Estudio, Chile 1997. 

2 Ver Cuadernos Hispanoamericanos, número 688, pág. 120, y pp 140-141, 
Madrid, octubre 2007. 
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solo veintiséis pulgadas se propuso triunfar como bailarina y can- 
tante y lo consiguió. La vida de la diminuta cubana tiene mucho 
de extraordinario y no es de extrañar que el autor, al tener cono- 
cimiento de su existencia, haya quedado fascinado con ella al 
punto de abandonar un proyecto ya avanzado y dedicar cinco 
años de su vida a la escritura de una novela con Espiridiona 
Cenda, alias Chiquita, como protagonista. La novela mezcla fic- 
ción y realidad en un juego gozoso que da como resultado una 
biografía imaginaria inscrita en una novela de aventuras. Y, al 
igual que en toda novela de aventuras, asistimos al rito de pasaje a 
través del cual se abandona la inocencia infantil para entrar en el 
mundo de los adultos con sus claroscuros y su dosis de desenga- 
ño. Como en las novelas tradicionales los lectores conocemos al 
personaje desde el momento de su nacimiento (14 de diciembre de 
1869) hasta su muerte (11 de diciembre de 1945, tres días antes de 
cumplir los setenta y seis años). Simultáneamente a las peripecias 
novelescas se nos va informando de acontecimientos históricos 
que tuvieron lugar a lo largo de su vida. También hay algunas alu- 
siones, breves guiños, a tiempos más cercanos al presente, por 
ejemplo a 1990, época en que un personaje de ficción (un viejo 
dactilógrafo, aficionado a la poesía, transcriptor de la biografía 
que en la novela Chiquita le dictó cuando él era joven) se encuen- 
tra con otro personaje ficticio que será quien finalmente decida 
publicar esa biografía. Véase por ejemplo, el siguiente comentario, 
(el subrayado es mío): 


¿Sabes quién fue Jenny Lind? Chico, a mí me gustaría saber 
qué aprenden ustedes en las universidades. Mucho comunismo 
científico, pero muy poca cultura general. Cada vez que te men- 
ciono a alguien famoso, te quedas en Babia?, 


Se nos enseña a Espiridiona Cenda, conocida como «la muñe- 
ca viviente», bailarina y cantante de vaudeville, en su infancia, en 


3 Se refiere a la cantante sueca Johanna María Goldschmidt que fue conocida 
como Jenny Lind (Lind era su apellido de soltera) o madame Goldschmidt 
(1810-1887. Fue una soprano sobresaliente que gozó del apodo el ruiseñor de 
Suecta. 
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la época colonial esclavista, en Estados Unidos donde actuará 
como en Europa en teatros de vandeville, en ferias y también en 
su etapa final en Far Rockaway. Compleja, inteligente, seductora, 
sensual, a veces cruel, fue testigo de un tiempo rico en intrigas 
diplomáticas. Y siempre, en el trasfondo del relato de su vida, está 
la historia de Cuba con su guerra independentista y sus tenaces 
mabises, la posterior dominación de la isla por parte de los 
EEUU. También se reflejan los movimientos anarquistas, las des- 
lumbrantes exposiciones internacionales. Se nos cuenta que es 
portadora de un extraño talismán (regalado en la novela por el 
gran duque Alejo Romanov), que la pondrá en contacto con unas 
peligrosas sectas de iluminados liliputienses. Estas y otras carac- 
terísticas van dibujando el perfil de un personaje complejo anima- 
do por una inquebrantable voluntad de ser una artista y no un 
error de la naturaleza para ser expuesto a la curiosidad morbosa. 
Ella toma las riendas de su vida. 

La historia individual de Chiquita se va entretejiendo con otras 
historias singulares y con la historia colectiva. Se entremezclan 
personajes de ficción con personas reales cuyas peripecias, viajes, 
oficios, profesiones van dibujando un rico y variopinto fresco. 
Entre los múltiples personajes reales que se citan en la novela 
están el poeta cubano José Jacinto Milanés que como la propia 
Chiquita nació en Matanzas (1814-1863); autor entre otras com- 
posiciones de La fuga de la tórtola, que el autor de la novela hace 
que tenga un importante papel en la trama novelesca, artistas de la 
talla de la francesa Sarah Bernardt (1844-1923), bailarinas como la 
gallega Carolina Iglesias conocida como la bella Otero (1868- 
1965) y considera en la época andaluza; el presidente Mckinley 
(1843-1901) que tuvo importancia capital en la guerra indepen- 
dentista cubana contra España, en la anexión de las islas Hawai y 
que, según explicó Orlando Rodríguez, de verdad conoció a Espi- 
ridiona Cenda y la recibió en la Casa Blanca. 


Varias voces narrativas 


El humor atraviesa las páginas de la novela. El espíritu lúdico 
también se manifiesta en la estructura narrativa. Hay tres planos 
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narrativos. Uno está dado por la voz de Chiquita, que narra su 
propia biografía manipulándola, pero esa biografía la dictará a un 
personaje imaginario, Cándido Olazábal, nacido en Matanzas y 
emigrado a los EEUU como ella. El dactilógrafo aficionado a la 
poesía pasará a ser su secretario durante el periodo en que ella le 
dicta la biografía. Espiridiona explica por qué no empleará la pri- 
mera persona en el relato de su vida: 


— Por lo general, quienes escriben sobre sí mismos son unos pre- 
suntuosos que no hacen sino echarse flores -dijo-. Además, 
hay cosas de mi existencia que no me gustaría revelar enca- 
bezándolas con un yo. 


Asimismo oímos la voz de Cándido Olazábal, que no es un fiel 
transcriptor de lo que se le dicta. Pule el estilo e incluso da su opi- 
nión y la corrige, calificando a Espiridiona de fantasiosa en reite- 
radas ocasiones. Además, se dice que algunas partes de esa bio- 
grafía dictada por Chiquita y copiada por Olazábal se perdieron 
por culpa de un ciclón, por lo cual esas partes perdidas la recons- 
truye Olazábal con lo que podríamos llamar la invención de su 
memoria. Todo esto a su vez es transmitido a un personaje que es 
escritor y que no pocas veces corrige esa transmisión con notas a 
pie de página. 

Por otra parte, también aparecen en el lenguaje de la novela 
voces de distintas procedencia incluida la de los esclavos negros 
como, por ejemplo, en una escena con mucho humor donde la 
madre de Chiquita desesperada por la pequeñez de su hija acude a 
una mayombera que la pone en contacto con el espíritu del primer 
esclavo africano que puso un pie en Cuba y que se enfada ante la 
preocupación de la madre ye aconsejó a la siñora que volviera a su 
casa y que no le pusiera más peros a su yija. Los mpungos se enca- 
bronaban con los lamentos de la gente inconforme. ¡Po Dio santo 
bindito! Mejor que no siguiera provocándolos o el día menos pen- 
sado iban a castigarla mandándole kimbamba mala a su chiquita. 


Fiel a sus orígenes 


Con esta nueva obra, el autor nos demuestra una vez más que 
es fiel a sus orígenes. Nos habla de un personaje cubano que, 
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como tantos cubanos y latinoamericanos, es un sujeto en tránsito, 
que emigra para poder desarrollar plenamente su vida. Y no solo 
es fiel a su patria de origen, también lo es a su procedencia de la 
literatura infantil. Como él mismo asegura, esa procedencia influ- 
ye en la búsqueda del asombro, el regocijo y el gusto por la peri- 
pecia. 

Hay algo ejemplar en esta novela, algo que nos invita a mante- 
ner la moral alta, como en los clásicos relatos infantiles, hacién- 
donos ver que aun en las situaciones más adversas se puede salir 
victorioso € 
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La vida es siempre 
más 


Raquel Lanseros 


Los poetas, los verdaderos poetas, surcan la vida a la velocidad 
de la luz. Los lectores que nos aproximamos por vez primera a la 
obra de un gran poeta viajamos en carro, arrieros somos en un 
mundo de velocidades con vocación de simultánea ubicuidad. Por 
eso los más grandes de los poetas se nos suelen aparecen tan cer- 
canos y a la vez tan distantes. Rodolfo Hinostroza (Lima, 1941) 
publica ahora en España, su obra completa. Son tres libros: Con- 
sejero del lobo (1965), Contra Natura (1971) y Memorial de Casa 
Grande (2005), acompañados de algunos otros poemas. La edi- 
ción está al cuidado de Fernando de Diego, trascendental filólogo 
y periodista quien, además, es el principal traductor de obras de 
literatura en español al idioma esperanto. 

Hugo Friedrich proclamaba en 1956 la muerte del discurso 
lógico-sentimental para la poesía. La sustancia de su teoría habla- 
ba de despersonalización, estética de lo disforme, metempsicosis 
en ruinas, vacuidad de lo ideal, descomposición y deformación, 
abstracción y arabesco, formas yuxtapuestas sin contenido lógico. 
Todas estas premisas, pero también las contrarias, se cumplen en 
este veterano poeta limeño. De hecho, la unidad de su obra no 
puede circunscribirse a una única estética definida por unos prin- 
cipios generados a raíz de una forma de expresión cerrada. La 
constante ruptura de los márgenes se convierte para Hinostroza 
en un principio creador. 

El poeta mantiene con su propia cultura una relación dialécti- 
ca que no se circunscribe a un canon predeterminado y reductor. 


Rodolfo Hinostroza: Poesía completa, Edición de Fernando de Diego. Visor. 
Madrid, 2008. 
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La producción artística del poeta peruano se organiza a través del 
cambio, la dispersión, la variación, la fragmentación, la sempiter- 
na búsqueda y la investigación. 

Así, en algunos de sus poemas, como salido canónicamente de 
las páginas de Estructura de la Lírica Moderna del mencionado 
Friedrich, Hinostroza prescinde de ser comprendido, absuelve a 
sus lectores de la culpa de entenderle, y se entrega a una orgía de 
la elipsis, al surrealismo y la expresión no verbal, gráfica —que nos 
recuerda a Apollinaire—, para lanzar su mensaje de indudable 
carácter poético, dada su condición mistérica, con olor a profecía 
o sacra maldición inescrutable. Lejos de nosotros la osadía de ver- 
tebrar una exégesis de sus versos diamantinos, que resuenan en 
unas recepciones propias de otra dimensión que la nuestra. 

Sin embargo, en otros muchos poemas, como en los de su 
Memorial de Casa Grande, muestra Rodolfo Hinostroza su voz 
más lírica, adentrada en una introspección personal que el autor 
oculta muy sabiamente tras la tercera persona. El poeta dialoga 
con el pasado asumiendo los registros más coloquiales. Hinostro- 
za se reserva siempre la piedra angular, maestra de sus poemas. 
Como quien conoce tan de sobra los parámetros comunicativos 
que puede permitirse el lujo de jugar con ellos; el autor desgrana 
su verso en clave propia, y se erige en sumo sacerdote de su pro- 
plo sancta sanctorum. 

En su primer libro, Consejero del lobo, después de unos poe- 
mas de breve extensión y manifiesta voluntad elíptica, entra en el 
contenido cultural, o culturalista, que —con muchas variaciones 
nunca abandonará. Pero Hinostroza funciona integrando dimen- 
siones, no abandonando las anteriores. Canta a la Cultura, en 
todas sus formas, histórica, literaria, musical y lingúística, pero 
insiste en su expresión fragmentaria y de referencia oculta, en una 
suerte de gnosis personal, cercana a lo religioso y lo espiritual: 
«Razas catárticas, equivocadas/Sólo en el modo/De imponer las 
manos//; Y en los suburbios/las consignas corriendo/por callejo- 
nes de hojalata!//Pueblo, yo/Cumplo con mi veneración/Hacia 
La Culpa. Por otra parte/Yo te absuelvo, Culpa». 

Encuentra el símbolo gráfico, a la manera de Ezra Pound, en su 
segundo libro, Contra Natura, y compone sus poemas en cierta 
clave de caligrama, entre lo esotérico y lo sublime: «Never 
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ending/still beginning/fighting still and destroying/Le advertí y 
dije No es heroísmo/no amo a esa clase de héroes/1.83m 21 años 
sano creeen los Hell's Angels». Un fragmentarismo estético ahu- 
yenta atinadamente toda posibilidad de alusión real. El lector ha 
de esforzarse para acceder a la transformación lógica del mensaje, 
y viaja a través de bellas metáforas que, en lo sintético, recuerdan 
al mejor Lorca de Poeta en Nueva Cork. 

No obstante, como ya habíamos aludido antes, es en su terce- 
ra entrega, tres décadas y media después —-Memorial de Casa 
Grande-, cuando el poeta se acoge a la expresión lingúística pura, 
de verso largo y cadencioso, para memorar su linaje. Mas no por 
ello despide a su vieja compañera de la expresión elíptica, magis- 
tralmente anidada en su conciencia. Un sentimiento narrativo 
acompaña la secuencia versificada, aun dejando en blanco bastan- 
te parte del nudo argumental. Comunica la música y el tono, cast 
nunca la nostalgia del memorador: «Eso es la cosa general que no 
consuela/A esta mota de polvo que me mira/Con los ojos que 
tuvo hace mil años/Atrincherada en su genoma moche/Cuando la 
muerte se llevó su cuerpo/Pero no todo: sólo lo visible/La talla la 
osatura la apostura/Y ese tamaño se enroscó en el polvo/Como 
los caracoles en su trompo/Esperando confiado en su progra- 
ma/Que un milagro lo devuelva a la vida». 

El poeta, con una conciencia preclara de estirpe y de especie, es 
capaz de evocar a la vez los caminos de herradura y los del por- 
venir, ensamblando las generaciones en un único continuum espi- 
ral que a todos nos hilvana en el tiempo por igual. Esta última ver- 
dad, con todas sus resonancias, nos hace vibrar a todos los seres 
humanos, redimiendo a la existencia humana de la tentación nihi- 
lista: «La vida es siempre más: sus estrategias/Son más inteligen- 
tes que la muerte/«Que con callado pie todo lo iguala»» € 
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Cuba caníbal 
Eduardo Becerra 


Hace más o menos diez años, tal vez algo más, me encontraba 
en plena recopilación de textos para lo que sería después la anto- 
logía Líneas aéreas, fue entonces cuando recibí de Ronaldo 
Menéndez un magnífico cuento titulado «Carne». Ese texto cons- 
tituyó la primera piedra de un proyecto narrativo de muy largo 
alcance que comenzaría a consolidarse solo unos años después 
con los relatos de De modo que esto es la muerte (2002), volumen 
que incluía «Carne» junto a otras historias breves con las que 
compartía temática y atmósfera. En esos cuentos se dibujaba con 
trazos intensos la imagen de una Cuba donde, fuera de toda ima- 
gen utópica, la vida aparece ya definitivamente convertida en una 
cuestión de supervivencia, un lugar embrutecido y empobrecido 
(adjetivos que en las ficciones de Ronaldo Menéndez puedan tal 
vez considerarse sinónimos) en el que los actos responden a pul- 
siones elementales alejadas de todo sustento moral. De uno de los 
cuentos de este libro surgiría Las bestias (2006), breve novela que 
profundizará más si cabe en ese paisaje sórdido, retratado no obs- 
tante con una ironía muy afilada que intensifica su imagen terri- 
ble y absurda. 

Ahora aparece Río Quibú, nuevo capítulo de este ambicioso 
proyecto que yo llamaría la Cuba Caníbal, y hasta el momento la 
obra más lograda de esta especie de work in progress que siempre 
había rayado a gran altura. Desde que leí El derecho al pataleo de 
los ahorcados, libro de relatos con el que Ronaldo Menéndez 
obtuvo el Premio Casa de las Américas de 1997, supe con certeza 
que me encontraba con uno de los mejores escritores en español 
de las últimas generaciones. No obstante, en su trayectoria hasta 
hoy siempre había pensado que era en los cuentos donde Ronal- 
do Menéndez ofrecía sus mejores logros como escritor, gracias 


Ronaldo Menéndez: Río Quibú, Lengua de Trapo. Madrid, 2008. 


166 


sobre todo a una escritura de múltiples méritos que sabía ajustar- 
se a las exigencias del género y esquivar sus peligros. Ya que sus 
novelas, La piel de Inesa (Premio Lengua de Trapo, 1999) e inclu- 
so Las bestias, junto a constantes muestras de la calidad de su 
escritura, ofrecían al mismo tiempo ciertas caídas en su tensión 
narrativa, debido sobre todo a despliegues algo exhibicionistas 
que restaban intensidad a las tramas. Río Quibáú consigue des- 
prenderse de esas adherencias no deseables de sus novelas ante- 
riores y, gracias a una depuración de su prosa muy visible y logra- 
da, traspasa al campo novelesco los méritos de sus cuentos. Nos 
encontramos ante la mejor novela de Ronaldo Menéndez y ante 
un texto parangonable a los mejores relatos de un excelente escri- 
tor de cuentos. 

Hay en la literatura de Menéndez un desafío que nos habla 
muy a las claras de la ambición con la que se plantea su obra y la 
complejidad que trata de alcanzar. Si hubiera que buscar dos pre- 
sencias especialmente notorias de su narrativa, señalaría a Borges 
y Rulfo, quizá los dos escritores en lengua española más difíciles 
de juntar y fundir en una misma literatura, pues representan dos 
poéticas que podríamos colocar en extremos opuestos del arco 
literario. Si el primero encarna la abstracción del ejercicio intelec- 
tual como motor narrativo, Rulfo nos enfrenta a la inmediatez de 
lo elemental en todos su aspectos, a vivencias crudamente expues- 
tas de existencias siempre trágicas. Borges señaló en cierta ocasión 
que la poesía era álgebra y fuego; sin alejarse de esa fórmula, pero 
matizándola, yo definiría la hana de Ronaldo Menéndez 
como álgebra y cuerpo. Álgebra por el rigor con el que se plantea 
la ficción y por su capacidad para el salto trascendente, muchas 
veces inesperado, dentro de situaciones donde resulta difícil 
hacerlo posible. Cuerpo porque el cuerpo es al mismo tiempo 
actor y escenario de sus tramas; en dos vertientes muy claras: el 
canibalismo, por un lado, y el sexo, por otro. Río Quibú logra 
reunir, sin desajustes, estos cauces aparentemente alejados. 

Mezcla de thriller y folletín sexual, códigos que sirven de mar- 
cos genéricos a la novela, destaca en ella la capacidad para dibujar 
una atmósfera despiadada, sustentada en personajes como el 
Gordo o el propio protagonista. En medio de este cuadro, sor- 
prende la habilidad para encajar numerosas referencias intertex- 
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tuales (Borges, Cortázar, Monterroso, Rulfo y otros muchos) que 
no restan intensidad ni distraen de la crudeza irónica con que 
Menéndez aborda este retrato sórdido de la Cuba contemporánea, 
que por cierto nunca es nombrada explícitamente en el texto. Den- 
tro de los muchos méritos que podrían señalarse, quiero centrar- 
me en un rasgo que ha sido constante en la obra de Menéndez en 
el retrato de su lugar de origen, un elemento argumental que cons- 
tituye un hallazgo muy valioso y que está en el centro de este pro- 
yecto que he llamado la Cuba Caníbal. País que presume, con 
parte de razón por otro lado, de sus logros sociales y el nivel cul- 
tural de sus habitantes, Ronaldo Menéndez recoge en Río Quibú 
esta caracterización para enfrentarla irónicamente a una vida 
nacional que se mueve en esa exigencia de supervivencia señalada 
al comienzo y que empuja a sus actores a responder a los dictados 
de las necesidades vitales más básicas, siempre en torno a la viven- 
cia del cuerpo y sus pulsiones: el hambre, el canibalismo, el deseo, 
el erotismo y la violencia constituyen el contrapunto paradójico de 
un discurso oficial muy repetido. La alta cultura oficial se mezcla 
con la crudeza perversa de seres cuyo vasto saber se diluye en acti- 
tudes criminales debidas a las urgencias que el deseo de sobrevivir 
exige: el Gordo, mafioso, traficante y asesino sin escrúpulos y sin 
embargo escritor de gran ambición y cultura; Yoni, notario y eru- 
dito en Filosofía clásica; la mujer que contempla el cadáver de Julia 
y que lo relaciona con la Ofelia de Hamlet por ser doctora en tea- 
tro isabelino; la pandilla de jóvenes y violentos delincuentes que 
ven programas de T'V sobre ingeniería genética, son ejemplos mag- 
níficamente trabajados de ese rastro que viene de sus obras ante- 
riores, juego paródico de gran originalidad y eficacia al arraigarse 
en un contexto muy reconocible. Gracias a ello, entre otros facto- 
res, la explicitud con que Ronaldo Menéndez se adentra en la 
representación de ciertos perfiles de la Cuba actual no limita el 
alcance de la novela, no la ata a ciertos componentes coyunturales, 
pues a pesar de situarla en un tiempo y lugar muy precisos, sabe 
extraer de esta estrategia una visión que los trasciende. 

Ronaldo Menéndez ha prometido que la saga continuará; des- 
pués de leer Río Quibú, dan ganas de azuzarle para que aparezca 
cuanto antes el siguiente capítulo de esta Cuba Caníbal que tan 
magistralmente viene dibujando desde hace tiempo € 
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El ei 
William Ospina 


Álvaro Salvador 


En el panorama actual de la poesía hispanoamericana, William 
Ospina (Colombia, 1954) ocupa sin lugar a dudas uno de los luga- 
res más relevantes, gracias a una obra madura, consolidada, y de 
influencia indudable sobre las generaciones más jóvenes. Es ade- 
más, un reputado ensayista como lo muestran en sus trabajos Anre- 
lio Arturo (1991), Es tarde para el hombre (1994), Esos extraños pró- 
fugos de Occidente (1994), Los dones y los méritos (1995), Un álge- 
bra embrujada (1996), ¿Dónde está la franja amarilla? (1997), Las 
aurora de sangre (1999) y Los nuevos centros de la esfera (2001), 
distintos aspectos de la cultura colombiana, hispanoamericana y 
universal e invitado a reflexionar sobre alguna de las preocupacio- 
nes más frecuentes que inquietan a las sociedades contemporáneas. 
Licenciado en Derecho y Ciencias políticas, se viene dedicando 
profesionalmente al periodismo, trabajo que compagina con el de la 
creación literaria, y desde donde ha defendido posiciones políticas 
polémicas y comprometidas con la realidad social de su país. 

En los últimos años ha iniciado una brillante y prometedora 
carrera como novelista, publicando en 2005, Ursúa, centrada en la 
figura del conquistador español del mismo nombre, gobernador 
de Santa Fe de Bogotá y víctima del legendario Lope de Aguirre 
en la desdichada aventura de la búsqueda de El Dorado. La nove- 
la forma parte de un proyecto más amplio, una trilogía, en cuya 
segunda entrega que se llamara El país de la canela está trabajan- 
do actualmente. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de 
poesía del Instituto Colombiano de Cultura en 1992, incluido en 
numerosas antologías y editado en varios países de América Lati- 


William Ospina: Poesía 1974-2004, Ed. Norma. Colección la otra orilla. Barce- 
lona, 2008, 
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na. Á pesar de todo lo cual, su obra, sobre todo la poética, está aún 
por descubrir en España; de ahí la importancia de esta edición de 
su poesía completa en esta magnífica colección del Grupo Edito- 
rial Norma. | 

Conforman su trayectoria poética los cuatro libros de poemas 
incluidos en el citado volumen —Hilo de arena (1986), La luna del 
dragón (1992), El país del viento (1992) y ¿Con quien habla Vir- 
ginia caminando hacia el agua? (1995)- , que se completa con el 
libro en preparación La prisa de los árboles, del que se incluyen 
algunas muestras, y los llamados Poemas Tempranos, anteriores a 
su primer libro. Al releer su poesía completa con el impagable 
añadido de los poemas prólogo y los poemas epílogo, la primera 
cualidad que se aprecia es la de su insobornable coherencia con 
unos principios estéticos muy concretos y la lealtad a unas deter- 
minadas tradiciones. 

Coinciden los críticos en señalar que, a diferencia de lo que 
ocurre en otras repúblicas, la poesía contemporánea en Colombia 
no parece estremecida por el fervor experimental y neovanguar- 
dista tan frecuente en la poesía hispanoamericana de las últimas 
décadas. Al parecer, aquella que Octavio Paz definiera como «tra- 
dición de la ruptura» no ha dejado huellas muy profundas en la 
tradición poética colombiana, más allá de la importante obra de 
León de Greiff o de los aciertos del grupo Nadaísta. Lo cierto es 
que, como señalaron hace años Ramón Cote y Hugo Verani, la 
tradición de la ruptura ha sido más bien débil en Colombia, hecho 
que puede constatarse en las promociones más jóvenes. Se aprecia 
má asentada, en cambio, una tendencia diferente, que en otro 
lugar he definido como «la tradición de las tradiciones», y que con 
el magisterio de Jorge Luis Borges a la cabeza, defiende una con- 
cepción heraclitiana de la literatura y de su historia, en la que 
muchos poetas sienten la necesidad de recuperar sus propias tra- 
diciones, una vez explorado el territorio vanguardista, a fin de 
dialogar así fructíferamente con los lectores y con la propia histo- 
ria literaria de cada país. En esa linea de recuperación de las tradi- 
ciones, algunos poetas colombianos como Ospina, han escogido 
la suya de entre la rica variedad que constituye la historia de la 
poesía colombiana, desde José Asunción Silva, a Aurelio Arturo, 
el grupo Mito, o José Manuel Arango. 
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Parece evidente que la poesía de William Ospina está atravesa- 
da desde el comienzo hasta su final provisional, por un espesor 
que la critica viene definiendo como «culturalismo». Desde Poe, 
Buda, Turner, Alejandro Herrmann, Marathon, El cañón De Patía 
o San Jerónimo, hasta Porfirio Rubirosa, Francis Bacon, la mez- 
quita de Córdoba, Tubinga, el Ganges, etc., los personajes y luga- 
res de la cultura, la literatura, la política, la histoña o la actualidad 
desfilan sucesivamente por estos poemas. Mas este culturalismo, 
lejos de recrearse en una contemplación esteticista o epidérmica, 
es un culturalismo pensado como un espesor, como un recurso 
estilístico relleno de Historia por una parte, y de historias por 
otra, que se encamina a la consecución de un sentido. Sentido que 
nace de la sabia combinación en muchos poemas de ese cultura- 
lismo y lo que podríamos llamar una cierta inclinación hacia la 
narratividad. Al estudiar la obra de su maestro Aurelio Arturo, 
Morada al Sur, Ospina señalaba que «el tono épico al comienzo 
de un poema autobiográfico», podría sorprender al lector. Un 
tono épico muy semejante es el que preside muchos de los poe- 
mas de William Ospina, una épica que podríamos definir como 
«subjetiva» y que está muy presente en buena parte de la poesía 
hispánica más reciente. Es decir, la épica que relata el proceso de 
construcción del sujeto poético posmoderno como un auténtico 
proceso de autorreconocimiento, de búsqueda, de esfuerzo, a tra- 
vés de los procelosos mares del mercado, del academicismo ofi- 
cial, o las rutinas de la sociedad artística o cultural. 

La épica contemporánea, como sabemos, deriva desde lo 
estrictamente épico hacia lo narrativo construyendo lo que la crí- 
tica ha llamado la «razón narrativa» de la poesía contemporánea, 
razón narrativa que se abre paso como una necesidad en este tipo 
de poesía al intentar la construcción de la subjetividad desde la 
historia. Narrativos son muchos de los poemas más logrados de 
Ospina, como Solus Rex, Un recuerdo de invierno, Alejandro, 
Los ojos de Rodrigo de Triana, Relato de uno que volvió del 
incendio, etc. A menudo, el enlace entre la elaboración del orden 
moral subjetivo y la objetividad de la épica narrativa se consigue 
apelando a un recurso, como era de esperar, dramático. Muchos 
de estos poemas que se basan en un motivo culturalista (perso- 
naje, lugar o hecho histórico) se desarrollan hacia la épica narra- 
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tiva a través del llamado «monólogo dramático», recurso no 
demasiado frecuente en la tradición poética hispana, pero que 
Ospina emplea con soltura y maestría, como podemos ver, por 
ejemplo, en el poema tiutlado «Lope de Aguirre»: «Yo vine a la 
conquista de la selva y la selva me ha conquistado./ Aparto con 
las manos los enormes ramajes,/ miro a solas las encendidas flo- 
res con forma de pájaros,/ la extrema contorsión de la serpiente 
herida/ que las nubes gia reflejar en el cielo.// Nada es pie- 
dad aquí, nada es dulzura... 

El recurso del adloss dramático hace que el poeta pueda 
construirse eficazmente como personaje poético, adoptando un 
punto de vista ajeno en una situación convenida previamente, es 
decir, un punto de vista moral. Por esta razón es por la que en la 
mayoría de los casos se escoge la voz, o el punto de vista de un 
personaje, como señala Langbaum, «reprensible». El mismo pro- 
ceso de distanciamiento, de artificialidad, hace que el lector 
ocupe con más facilidad el «interior del poema», puesto que, 
paradójicamente, la comunicación se hace más enfática cuanto 
más alejado, más ajeno es el punto de vista. El poema dedicado a 
Rudolf Hess constituiría otro ejemplo admirable de la eficacia de 
este recurso. 

El imaginario poético que Ospina va elaborando a partir de 
estos recursos se enriquece también con temáticas y procedimien- 
tos característicos de la tradición literaria hispanoamericana. 
Entre ellos, quizá el tema de la naturaleza sea el más destacable. 
No es de extrañar, ya que desde Andrés Bello hasta los grandes 
narradores de los años sesenta del siglo pasado, la omnipresencia 
de la naturaleza imprime carácter a una literatura surgida en bellos 
países en donde el verde es, como diría Aurelio Arturo, de «todos 
los colores». No es de extrañar tampoco que la resacralización del 
mundo que pretende la poesía de Ospina, se levante en torno a 
esos seres vivos, los árboles, los nervios que sostienen la sagrada 
bóveda de la selva: «En todo está la prisa de los árboles,/ en todo 
el duende rojo presuroso,/ que da miedo a las piedras y dolor a las 
torres/ y amor a las persianas de las casas vacías...» Para intentar 
desde aquí la construcción mítica de los orígenes, los orígenes de 
la tradición poética en la que se alinea el autor, pero también los 
orígenes mestizos de su civilización y su cultura. 
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La indagación en la propia subjetividad que ejecuta el poeta 
suele desembocar, cuando se trata de verdadera poesía, en la expo- 
sición de una actitud moral. Es esa la razón de que a la poesía, más 
allá de los sencillos o de los complicados procedimientos, no le sea 
ajeno prácticamente ningún asunto. Sobre todo cuando los asun- 
tos de la realidad circundante reclaman la atención humana y soli- 
daria del poeta que para escribir buenos versos procura en cada 
momento «ser todo oídos». Las preocupaciones de este mundo, 
por tanto, no están ausentes de los versos de Ospina, aunque él es 
tan buen poeta como para entender que las preocupaciones de 
este mundo en un «país de voces» no están tan alejadas de las pre- 
ocupaciones poéticas. Así poemas tan hermosos como «La Ame- 
naza», saben esconder en el interior de su belleza una condena 
firme de la degradación física y moral de los nuevos espacios 
urbanos y naturales: «Y no peligran sólo nuestros cuerpos incier- 
tos/ sino el tiempo, los dioses, la eternidad, los muertos». E inclu- 
so algunos otros nos arrojan descaradamente la denuncia política: 
«El pueblo ama a su líder y a su patria./ El bien reina en el 
mundo./ Y del mal en la noche se encargan las mazmorras,/ las 
sogas y los garfios,/ las dóciles cuadrillas, las picanas eléctricas, 
/las fosas que devoran la carne atormentada,/ los ríos que se lle- 
van a los muertos sin nombre.» 

En el prólogo a los Poemas tempranos señala Ospina que «la 
poesía, más que algo que buscamos es algo que nos busca y que 
a veces nos encuentra» e insiste afirmando que «nadie aprende a 
hacer poesía, sólo podemos aprender a escuchar esa voz que 
nadie sabe si está en la mente o en el viento», para concluir con 
Valéry «que no es el poeta el que hace al poema sino el poema el 
que hace al poeta». Más allá de lo que parece ser una afirmación 
esencialista, creo que William Ospina tiene plena conciencia de 
lo que significa un poema, la construcción del artificio que lla- 
mamos poema, y del empleo consciente de toda una serie de 
recursos que como herramientas literarias nos ofrecen las dis- 
tintas tradiciones. Quizá me equivoque, pero mei nclino a 
situarlo cerca de ese «materialismo trascendente» con el que 
Borges entiende la poesía y la vida: como un artificio, que es 
también un acto de magia, como una verde eternidad, que es 
simultáneamente una Itaca, una Itaca eterna con la eternidad de 
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los seres humanos. O para decirlo con palabras del propio Ospi- 
na: 


Aunque conozcas todas la palabras 
las verás volver vírgenes 
y algo jamás soñado dirá el azar con ellas. 


di "FA 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La casa | 

de Dostoievsky 
y la nostalgia 
de la Revolución 


Guillermo Ortiz 


La nostalgia es un tema recurrente en la literatura universal. Si 
uno se hace escritor, en buena medida es por un afán imperioso de 
revivir lo pasado o de inventar lo que querría haber vivido. En el 
caso del último libro de Jorge Edwards, La casa de Dostoievsky 
(Ed. Planeta, 2008), esta temática común se mezcla con un pruri- 
to típicamente latinoamericano: la reflexión crítica sobre la revo- 
lución, la necesidad de cambiar el orden establecido, buscar una 
sociedad más justa y acabar con las desigualdades que asolan el 
continente. 

A Edwards le mueve en su novela una «nostalgia de la Revolu- 
ción»: un recuerdo de algo que no pasó nunca, pero que era vaga- 
mente, imposiblemente anhelado y detestado a la vez. El Poeta, 
protagonista de la novela, y un trasunto del propio Edwards 
durante sus años de juventud en Santiago, París, La Habana... es 
un tipo comprometido con los problemas de su tiempo. Un hom- 
bre de izquierdas, que coquetea con el comunismo y acaba enro- 
lado en el Partido Socialista durante los últimos meses del gobier- 
no de Salvador Allende y la Unidad Popular. Un hombre al que le 
gustaría que las cosas fueran distintas: que la reforma agraria 
triunfara, que la sociedad no tuviera clases, que el talento y el 
valor se impusieran a la alcurnia y el dinero. 

Pero, a la vez, el Poeta es el instrumento del que se vale 
Edwards para reflejar la propia imposibilidad de la Revolución en 


Jorge Edwards: La casa de Dostoievsky, Ed. Planeta. Barcelona, 2008. 
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toda Latinoamérica, y en Chile y Cuba en particular. Un tipo al 
que no se le da un nombre, sino varios, por una cuestión estética, 
suponemos: es la imagen tópica de cualquier poeta latinoamerica- 
no que alcanzó la juventud pasada la II Guerra Mundial, un «bala 
perdida» —un «detective salvaje», que diría Bolaño, cuya obra 
parece estar todo el rato ahí como inevitable referencia para el lec- 
tor— que lucha continuamente contra los cantos de las sirenas 
revolucionarias reflejadas en personajes como el Che Guevara, 
Fidel Castro o el propio Pablo Neruda, el odiado y admirado 
Poeta Oficial. 

Esa lucha es en realidad la de Edwards, sin que el autor se 
moleste en ocultarla bajo la ficción. Con el ejemplo de la convi- 
vencia con el «socialismo real» durante su estancia en La Haba- 
na castrista, hay en la obra un empeño constante en diferenciar 
«cambio» de «Revolución». Para el narrador, para Edwards, 
para el Poeta en muchas ocasiones —en otras no, recordemos 
que, ante todo, este personaje es un esteta más que un político—, 
la Revolución es algo místico, religioso, palabrería vaga que 
sirve de opio para el pueblo no formado, el mismo al que pre- 
tende «salvar». 

Una especie de nuevo catolicismo, con su iconografía, sus ser- 
mones, su desprecio por los intelectuales y por las razones, en 
nombre de la gran Razón iluminadora. 

El Poeta, como Edwards, es un hombre perdido. Desubicado. 
Entre dos fuerzas que se necesitan la una a la otra para sobrevivir. 
Entre la acción y la reacción. En ocasiones, la literatura utiliza 
contextos históricos para completar o dar colorido a la vida de los 
personajes. En este caso, es al contrario: toda la historia del Poeta 
y de los jóvenes literatos chilenos que vagan por el mundo es un 
pretexto para hablar de la historia de Chile, perfectamente perfi- 
lada, desde la prohibición del Partido Comunista por Gabriel 
González Videla y el gobierno radical —la llamada «Ley Maldita>— 
en 1948 hasta el Golpe de Estado de Augusto Pinochet del 11 de 
septiembre de 1973. 

Lo que importa aquí no es la historia, sino la Historia. En una 
entrevista concedida a Sanjuana Martínez, para la revista Babab, 
con motivo del Premio Cervantes con el que fue galardonado 
Edwards en 1999, el escritor chileno hablaba en estos términos de 
la política y la literatura: «Hay que dejar a los políticos que hagan 
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la política y nosotros ya podemos volver a pensar en la poesía, en 
la literatura, en el amor y en los celos...». 

Sin embargo, no es lo que hace Edwards, o si se nos permite, lo 
hace mal. Por supuesto, en La casa de Dostoievsky hay celos y 
amor, pero sobre todo hay política. De hecho, los celos y el amor 
resultan poco creíbles, demasiado vagos, rápidos, como si hubie- 
ra que rellenar páginas para contar lo que el autor realmente quie- 
re contar: esa angustiosa sensación de no formar parte de un 
mundo en el que las ideas están por encima de la realidad y quie- 
ren determinar la realidad a cualquier precio. En definitiva, algo 
parecido a lo que viene haciendo el chileno desde que escandali- 
zara con Persona Non Grata, en 1973. 

Literariamente, la obra deja que desear. Los personajes son pla- 
nos y estereotipados. Marionetas, en ocasiones. Las subtramas 
avanzan a demasiada velocidad, sin que uno llegue a interesarse 
por ellas. Las historias de amor son forzadas, algo incomprensi- 
bles. Los diálogos, en ocasiones, demasiado teatrales. Las mujeres 
entran y salen de la vida del Poeta de manera tan azarosa e inopi- 
nada que realmente resulta difícil entender algunos de los senti- 
mientos que Edwards coloca en el corazón de su protagonista. 
Cuando un escritor nos tiene que explicar algo en vez de mos- 
trárnoslo, malo. 

Pero es que La Casa de Dostoievsky, insistimos, es sobre todo 
la muestra de una perplejidad, el recuerdo nostálgico de unos años 
dorados y de un sueño que nunca se llegó a hacer realidad, preci- 
samente por el empeño en mantenerlo en sueño, en delirio, en 
mística, en Revolución. Edwards es hijo de diplomáticos, fue 
diplomático él mismo durante muchos años: es un hombre acos- 
tumbrado a moverse dentro de los parámetros de la realidad y que 
pide cambios de verdad, no discursos eternos. 

El retrato que hace de la Cuba castrista en plenos años 60 es 
devastador. Por supuesto, no es la primera vez, pero aquí repite: 
la corrupción, las persecuciones, el anti-intelectualismo, la falta de 
formación de los líderes, el empeño en no ver la realidad y perse- 
guir a los que sí pueden cambiar realmente las cosas, con mesura, 
con tranquilidad, atendiendo a los problemas reales... El Poeta se 
rodea en La Habana de los más peligrosos «subversivos» contra- 
rrevolucionarios como Herberto Padilla, José Lezama Lima o 
Reinaldo Arenas, y ve lo que está haciendo el régimen con ellos, 
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cómo los castra, los arrincona, los obliga a pensar de la manera 
«correcta». 

La experiencia socialista en La Habana, de la que el Poeta sale 
a los pocos días de la «autocrítica» de Padilla, igual que lo hizo 
Edwards, aunque éste expulsado por el Gobierno cubano, hace 
que tanto el Poeta como sus afines vean con desconfianza la lle- 
gada de Salvador Allende al poder. Para el Poeta —¿para 
Edwards?-, Allende y sus seguidores son una esperanza, pero a la 
vez una puerta abierta a una nueva Revolución, a un nuevo Viet- 
nam latinoamericano, como pedía el Che. A una repetición de los 
vicios caribeños, totalitarios, soviéticos... 

Edwards no es ambiguo con respecto al golpe de Pinochet. En 
absoluto. Ni en su vida ni en su obra. El horror, las torturas, la 
persecución... están presentes en La Casa de Dostoievsky con 
intensidad narrativa, la misma que le falta para contar otras histo- 
rias más cotidianas. Es cierto que el Golpe le pilló en Europa y 
que se nota cierta falta de urgencia en las reacciones. Se ve el 
horror, pero falta el pánico, igual que muchas veces nos muestra 
el amor, pero la seducción no se ve por ningún lado. ¿Y qué es el 
amor, en literatura, sino la continuación exitosa de una seducción? 

Sí es ambiguo, en cambio, con respecto a Allende. La relación 
Edwards-Allende no fue buena. Aunque Edwards parece burlar- 
se en este libro de los Neruda, Benedetti y otros escritores «com- 
prometidos», su amistad con «Nerón» Neruda, como le llaman el 
Poeta y sus amigos malditistas, está más que demostrada en sus 
años en la embajada de París. Sin embargo, a veces, pareciera que 
Edwards ve en Allende un títere de los comunistas y de los revo- 
lucionarios. Un hombre cegado por el poder y dispuesto a man- 
tenerlo como sea. 

Ahí también, el Poeta se queda entre dos aguas. Entre la reali- 
dad de la pobreza y la crisis en la que cae Chile y la arrogancia, la 
violencia, la amenaza constante, matona, de los grupos de poder 
de derechas. Entre su idea del socialismo como algo bueno para 
todos y la Revolución como religión que se olvida por completo 
de la realidad. La maldición de la «acción directa», que diría Orte- 
ga. 

En definitiva, La casa de Dostoievsky es una novela sobre la 
nostalgia, sobre los cafés de Santiago en los que los jóvenes poe- 
tas e intelectuales apuraban sus últimas monedas, sobre los par- 
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ques post-adolescentes... y ante todo una novela sobre la estética 
convertida en ética. La estética que empaña la realidad en forma 
de sectarismo, de Revolución, de orden establecido, de guerrille- 
ros de Sierra Madre, de Che Guevara inmortalizado en posters... 

Una novela sobre un tipo perdido, sin ninguna voluntad de 
encontrarse, condenado a ser una «persona non grata» allá donde 
vaya. Un hombre perdido en un caos desde la adolescencia, desde 
sus años en un mugriento departamento dentro de una casa 
donde, dicen, en algún momento vivió el sobrino de Fedor Dos- 
tolevsky G 
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Las ventajas de 
cambiar de planes 


Fernando Valverde 


El título del último libro de poemas de Daniel Rodríguez 
Moya (Granada, 1976) no resulta ni mucho menos casual. Hace 
cuatro años, un viaje cambió la vida planificada de su autor, que 
ya por aquel entonces ejercía la profesión de periodista en la sec- 
ción de cultura de un diario de Granada. 

Difícilmente pudo haber intuido Daniel a su llegada al aero- 
puerto Augusto C. Sandino de Managua, en el que puso por vez 
primera los pies en suelo nicaragúense después de una tortuosa 
escala en Miami, que aquel lugar iba a truncar sus propósitos en 
todos los sentidos. 

«Managua sin canciones, / sin himnos que ya son / vencidas 
partituras de la historia». Hasta su llegada al país, Rodríguez 
Moya había oído hablar sobre Nicaragua de manera ocasional en 
los telediarios, si bien sí identificaba con claridad el sueño que 
supuso la revolución sandinista, que terminó con la llegada de 
Daniel Ortega a la presidencia de la República hasta que una 
mujer, Violeta Chamorro, le arrebató en las urnas el cargo. 

Aquel sueño extinguido y corrompido con los años ocupa un 
lugar protagonista en Cambio de planes, el libro ganador del VI 
premio Vicente Núñez. «Qué suerte la tuya de estar muerto Car- 
los Fonseca / que suerte que la tierra te proteja y te ciegue», escri- 
be Gioconda Belli sobre el verdadero líder del sandinismo en la 
cita con la que arranca un poema de Rodríguez Moya dedicado a 
la Plaza de la Revolución en Managua, a lo que el poeta contesta: 
«No fue más que un destello, / una noche de fuego, tantos años 
de humo». 


Daniel Rodríguez Moya: Cambio de Planes, Editorial Visor, Madrid, 2008. 
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En otro de los poemas que podríamos denominar como «nica- 
ragiienses», titulado De la oficina de los pregos, dos cuadras y 
media al norte, la poesía de Rodríguez Moya se permite alguna 
que otra licencia como reivindicación de la lengua y la cultura de 
América. «Ya no hay sueño posible», concluye el poema tras rela- 
tar el ajetreo de una casa de Nicaragua cuando suena la radio, el 
radio en «nicaragúense», a las seis en punto de la mañana. La 
madrugada se transforma en una albada de rutina, en la que el 
mismo sueño es objeto de amor, ante una vida en la que no cabe 
el descanso cuando el día y su insolencia despiertan. 

Pero uno de los aspectos más singulares de Cambio de planes 
es la sensación de que de alguna forma confluyen en sus poemas 
dos libros. El primero de ellos, que estaría muy influenciado por 
autores como Ángel González, Luis García Montero o Jaime Gil 
de Biedma, entre otros, se vio truncado con la llegada inesperada 
del segundo, fruto de la experiencia personal que ya hemos narra- 
do. 

En este sentido, la mayor parte de los poemas pueden situarse 
a un lado y a otro de la línea que marcó el viaje de su autor. La pri- 
mera parte, que Rodríguez Moya ha titulado Falsa albada, arran- 
ca con el poema Juguetes rotos, que probablemente sea el más 
antiguo de los que componen el libro, remontándose algunos 
años atrás. «En esos muros blancos de la que fue mi infancia / se 
amontonan las ruinas de la felicidad», comienza el poema, lamen- 
tando el paso del tiempo y la pérdida de la niñez. 

En estos primeros textos, la ruptura con el niño que fue se 
afianza como tema principal (Reglas del juego, Los domingos 
tristes, El oro de los días, Atardece en Ullapoo!l...), al igual que la 
pérdida en sus diferentes formas, pero siempre tocada por la mano 
del tiempo. 

En la segunda parte del libro, titulada Un hombre puede ser un 
faro ciego, el poeta traza una tierra de nadie por la que circulan 
una serie de poemas de carácter más reflexivo, que ofrecen una 
perspectiva del mundo más calmada, más fría, como si se hubiera 
producido un descanso en el viaje, como si el viajero hubiera teni- 
do la oportunidad de acomodarse en algún lugar, de coger una 
copa y observar el paisaje sin la prisa del que conoce la fecha de 
regreso. 
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Por último, la tercera parte, que da título al libro, se sumerge 
por completo en su aventura nicaragúense. «No sirven los pro- 
nósticos pactados / si al abrir la maleta / encuentras mucho menos 
equipaje, / un hueco inesperado». Pero Daniel no tardó en llenar 
la maleta con todo tipo de cosas que ahora circulan por los versos 
como si fueran símbolos. Y aunque pudieran parecer los poemas 
más apasionados, también los menos reposados, es en esta parte 
en la que el libro se unifica gracias a la consecución de un equili- 
brio que le proporciona una voz muy característica, muy perso- 
nal. 

Cambio de planes desarrolla por tanto un viaje. Un viaje por la 
biografía y la evolución de la poesía de Rodríguez Moya, conver- 
tido ya en uno de los jóvenes poetas más interesantes del país. 
«Hay un árbol que crece sin temor a la altura. / Abracémoslo. / 
No impide la maleza acariciar el cielo», concluye el libro, en una 
afirmación que esconde las suficientes preguntas como para 
empezar a pensar en nuevos poemas € 
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Feroz ambición 
Isabel de Armas 


Parecía que después de su Franco. Caudillo de España, con más 
de mil páginas de riguroso trabajo, Paul Preston ya había dicho 
todo lo decible acerca de su personaje. Sin embargo, no es así, 
Franco (1892-1975) todavía da más de sí. El hombre que rigió 
España durante casi cuarenta años, el militar ambicioso e impla- 
cable, el admirador de Hitler y Mussolini, el dirigente político 
cada vez más pagado de su propio papel, el hombre visceralmen- 
te conservador, tan cauto como ambicioso, hábil en el manejo de 
las personas y de los contrapesos del poder..., en el año 2008, 
todavía da más de sí. El historiador inglés, gran conocedor de la 
historia contemporánea española, nos sorprende con nuevas 
aportaciones acerca de su ya muy trabajado personaje con un 
nuevo libro: El gran manipulador. La mentira cotidiana de Fran- 
co, una biografía concisa, accesible y actualizada del dictador, 
cuya dictadura marcó gran parte del siglo XX español. Paul Pres- 
ton, quizá el mejor conocedor de este personaje histórico, lo pre- 
senta como una figura más compleja de lo que algunos quieren 
aceptar: como un hombre lleno de ambición, totalmente obsesio- 
nado por controlar su propia imagen y muy consciente del poder 
de la propaganda. 

Pero ¿qué le faltaba por decir a Preston, si es que le faltaba 
algo? En las páginas del trabajo que comentamos, el mismo autor 
se encarga de decirnos, que la mayor parte de los doce capítulos 
que lo integran no son del todo nuevos, pero han sido considera- 
blemente ampliados, sobre todo aquellos relacionados con el 
papel jugado por Franco durante la Segunda República, el que 
desempeñó en la represión durante la Guerra Civil española y 


Paul Preston: El gran manipulador. La mentira cotidiana de Franco, Ediciones 
B, Barcelona, 2008. 
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después, y acerca de la manipulación de su propia imagen. Tam- 
bién hay tres capítulos totalmente nuevos. Dos incluyen descrip- 
ciones temáticas de las relaciones de Franco con la jerarquía mili- 
tar y con la Falange. El tercero es una detallada narración de la 
agonía final del Caudillo a la luz de nuevos datos conocidos. 

Desde el comienzo de su libro, el historiador inglés hace espe- 
cial hincapié en que «los logros de Franco no acaecieron sólo gra- 
cias a la suerte; las cosas que le pasaban no sucedían por azar; sus 
triunfos fueron el fruto de una lucha abnegada, nacida de una 
feroz ambición». El intríngulis, o el secreto de fondo, el autor lo 
encuentra en lo que, sin reparo alguno, podría llamarse «la men- 
tira cotidiana de Franco»: la idea incesantemente cambiada y 
mejorada que él tenía de sí mismo. La que aparece en conversa- 
ciones, en entrevistas, en escritos y apuntes, en discursos... Lo 
cierto es que él mismo no dejaba de pulir su propia biografía. A 
través del estudio de todo este material, Preston descubre que 
Francisco Franco, para hacer frente a una vida dura, se va cons- 
truyendo una serie de personajes falsos que le servirán de másca- 
ra y de cáscara: se los cree de forma tan férrea que termina con- 
virtiéndose en ellos. Y el primer personaje que crea y se cree es el 
del «Héroe del Rif»; el tipo de héroe galante de las películas de la 
Legión francesa. 

En breve, la prensa empieza a referirse a sus distintas hazañas y 
en los años veinte le denominan el «As de la Legión». Más tarde, 
concretamente a partir de 1926, su vida cambia de forma radical, y 
el soldado bravo pasa de un extremo a otro. El año 26 cobra un sig- 
nificado especial, no sólo porque llega a general, sino porque es 
también el año en que nace su hija. Por tanto, es un tiempo en que 
asume otro tipo de ambiciones menos arriesgadas. A partir de 
entonces su ambición se centra en convertirse en el general más 
importante de España; en llegar a ser alto comisario en Marruecos. 


Salvador de España 
Preston insiste en que su protagonista superaba las dificultades 


a base de crear personajes con los que él se identificaba, que cana- 
lizaban sus energías y detrás de los cuales actuaba libre de sus 
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inseguridades. «Si de joven —escribe— su personaje-máscara fue el 
gran «Héroe del Rif», durante la guerra de España adoptó otro, el 
de «Salvador de España», una imagen que tiene mucho que ver 
con el Cid». Durante esa etapa, Franco monta su aparato de pro- 
paganda y empieza de forma deliberada a identificar su propia 
personalidad con la de los grandes héroes guerreros de la historia 
medieval, un proyecto para el que resulta muy útil que la Iglesia 
empiece a hablar de la Cruzada. Su aparato de prensa se nutre de 
la retórica de la Reconquista para crear a este nuevo personaje, 
una especie de Cid del siglo XX. Al alcanzar la victoria en la Gue- 
rra Civil, consolidado el papel de «Salvador de España», sus pro- 
pagandistas le presentan como un héroe semejante a los paladines 
reales medievales: los «reyes-caudillos». 

No podemos olvidar que Franco iba conquistando toda suerte 
de triunfos. Nombrado Generalísimo y hecho Caudillo, organiza 
su partido único y llega a ser Jefe Nacional. Termina la Guerra 
Civil con más poderes —en teoría— que Felipe II. Según Preston, 
con sus pretensiones imperiales, Franco pasa de una época en que 
fingía ser el Cid a otra en que intenta fingir ser Felipe Il, pero al 
fallarle sus sueños de recrear el imperio del hijo de Carlos V, 
inventa la idea de que él es el Comandante de Numancia, rodea- 
do de sus fieles numantinos falangistas. Se fabrica la idea del cerco 
internacional. «Claro —comenta el historiador—, de cerco interna- 
cional había poco, porque de hecho el contexto le favorecía». 
Efectivamente, en la Guerra Fría, a los intereses económicos y 
militares de las grandes potencias occidentales les convenía 
mucho más que en España ejerciera el poder un dictador que una 
República con participación de socialistas y comunistas. Sin 
embargo, Franco utilizará el cerco internacional a través de un 
montaje de propaganda, para crear e intensificar la idea de que él 
es el guardián indispensable de España. 

Esta época termina con su gran triunfo: el acuerdo con Estados 
Unidos en 1953. En la cima del poder, el Caudillo muda otra vez 
de máscara: pasará ahora a ser el padre de su pueblo, duro pero 
justo. Es un papel que con el paso del tiempo se convertirá en el 
del abuelo bondadoso de su pueblo. Finalizado el recorrido de las 
sucesivas máscaras, el autor de El gran manipulador concluye: 
«Son unas máscaras que en cada momento encubren su ambición, 
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brindan a sus pretensiones un barniz de patriotismo y posibilitan 
que él mismo no logre distinguir entre el bien de España y su pro- 
pio bien». 

Si la ambición destaca como nota dominante en su personaje, el 
terror es el medio del que se sirve para conseguir sus objetivos. 
Preston desciende a hechos concretos, y acaba diciendo: «El uso 
del terror, como inversión tanto a corto plazo como a la larga, fue 
un elemento esencial en el repertorio de Franco en su condición 
de general y de dictador. Durante la guerra y mucho después de la 
misma, aquellos de sus enemigos que no habían sido eliminados 
físicamente quedarían paralizados por el miedo y forzados a bus- 
car su supervivencia en la apatía». 

El historiador inglés tampoco quiere ocultar de su aborrecido 
Caudillo sus indiscutibles cualidades y logros, y así, destaca su 
sangre fría e imperturbabilidad en momentos de tensión. «Nin- 
gún revés alteró su voluntad —escribe—. Como general rebelde, su 
habilidad para conseguir el apoyo vital de Italia y Alemania, fue 
un dato crucial para el éxito de su esfuerzo bélico. Tampoco 
puede minusvalorarse su éxito político al lograr domesticar y uni- 
ficar a las diversas fuerzas políticas presentes en la coalición anti- 
rrepublicana. Todos estos logros compensaban sus limitaciones o 
falta de brillantez como estratega».. 


Carácter vengativo 


Impresiona constatar, como Preston se encarga de hacerlo, el 
hecho de que hasta el día de su muerte, su personaje, llevado por 
su carácter vengativo, mantuvo a España dividida entre los vence- 
dores y los vencidos en 1939. «Este benévolo padre de su nación 
comenta con ironía— consideraba la Guerra Civil como la lucha 
de la Patria contra la Antipatria y a los vencidos como la “canalla 
de la conspiración judeo-masónico- comunista”». 

El autor de este libro nos recuerda, como dato fundamental de 
la era franquista y postfranquista, la desaparición de pruebas con 
la consiguiente liquidación de archivos: «Se destruyeron millones 
de documentos entre 1965 y 1985» —afirma—. Entre las pérdidas de 
aquellos decisivos veinte años figuran los archivos de la Falange, 
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los archivos de las jefaturas de policía provinciales, y los goberna- 
dores civiles, también desaparecieron. Convoyes enteros de 
camiones se llevaron los documentos «judiciales» de la represión. 

En el esclarecedor capítulo 6, titulado «Franco y sus Genera- 
les», el autor nos muestra cómo su personaje estaba dotado de una 
habilidad suprema para mantener su lealtad a base de la distribu- 
ción astuta de destinos, ascensos, condecoraciones, pensiones y 
hasta títulos de nobleza. En compensación, sus agradecidos adu- 
ladores llegaron a compararle en vida con el arcángel san Gabriel, 
con Alejandro Magno, Julio César, Carlomagno, el Cid, Carlos V, 
Felipe II y Napoleón. Pero lo más asombroso es que el Generalí- 
simo se viera realmente reflejado en los pomposos términos de su 
propia propaganda. Igualmente pasmosa resulta su total ausencia 
de autocrítica y la confianza total en sí mismo. Esa confianza 
jamás socavada y su certeza de tener siempre la razón denotan, 
por su parte, una falta de sentido de la realidad. 

Especialmente interesante es, como Preston nos muestra en su 
trabajo, el gradual y cada vez más claro convencimiento de Fran- 
co de que él era muy superior a los Borbones, convicción que 
aumentó durante la Segunda República. El hecho de aplastar las 
rebeliones de Asturias y Cataluña agudizó su convicción mesiáni- 
ca de que había nacido para gobernar. A la vez, sentía que había 
conseguido lo que el Rey no había sabido hacer en 1931 y, por 
tanto, empezó a ver debilidad tanto en la figura de Alfonso XIII 
como en la monarquía constitucional. Sin embargo, fue a lo largo 
de la Guerra civil cuando sus actitudes hacia la monarquía se defi- 
nieron del todo. 


El apoyo de la Iglesia 


En la última parte de su trabajo, el autor de El gran manipula- 
dor insiste en que el apego al Poder del Generalísimo no se puede 
entender sin recordar su visión del pasado español. Con el apoyo 
de la Iglesia católica, que se había referido a la Guerra Civil como 
cruzada religiosa, Franco fue presentado como el gran cruzado, y 
sus gestas se equipararon con la Reconquista frente a los árabes. 
Así, se exaltaba y reforzaba la imagen de Franco el guerrero a la 
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cabeza de una «cruzada» emprendida para «liberar» a España de 
las hordas ateas de Moscú. Al Caudillo lo proclamaban no sólo 
como defensor de España, sino también el defensor de la fe uni- 
versal, papeles ambos que correspondían a los reyes. Para la jerar- 
quía católica, su causa era la causa de Dios, por lo que le trataba 
como el enviado del Todopoderoso o, al menos, como a un santo. 
«No era de extrañar comenta Preston- que acabase creyendo 
que tenía una relación especial con la Divina Providencia. Empe- 
zaba a manifestar pretensiones propias de la realeza». La victoria 
final en la Guerra Civil no hizo sino intensificar la convicción que 
tenía de su derecho divino a reinar en España como regente vita- 
licio. En sus discursos, Franco argumentaba que el declive de 
España había comenzado después de Felipe II por flaquezas de la 
monarquía. Se consideraba capaz de restablecer la grandeza del 
país, aunque para ello había que acometer la tarea de borrar los 
tres calamitosos siglos anteriores. 

El historiador inglés está convencido de que el alejamiento de 
la realidad es lo que le daba a su personaje una confianza total en 
sí mismo, sin el menor viso de autocrítica. Insiste en que su Régi- 
men existía básicamente para satisfacer sus propios intereses. Y así 
lo expresa: «La carrera de Franco había estado impulsada por una 
feroz ambición. Una vez que había conseguido los títulos de 
Generalísimo de las fuerzas armadas, Caudillo y jefe del Estado y 
jefe nacional de la FET y de las JONS, su mayor afán fue conser- 
var el poder que había acumulado». Destaca que, para conseguir- 
lo, sus armas fueron la astucia instintiva, la caradura y la imper- 
turbable sangre fría con que fomentaba la rivalidad entre las varias 
fuerzas del Régimen y acababa con cuantas amenazas pudiera 
representar para él cualquiera que fuese superior a él en inteligen- 
cia o integridad moral. 

Paul Preston nos presenta un personaje que viene a ser —casi, 
casi-, como el conjunto de todos los males sin mezcla de bien 
alguno. Un libro demoledor, sobre todo para los que fueron, y 
siguen siendo, sus admiradores y partidarios. Después de todo, no 
podemos echar al olvido que, Franco no gobernó únicamente por 
medio de la represión, sino que también gozó de un considerable 
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Manuel Rico 
rehén de todo 
asombro 


Manuel Quiroga Clérigo 


El poeta es testigo de los tiempos pretéritos. Dibuja amanece- 
res con sabor a futuro. En edades oscuras los versos de algodón 
son el reflejo fiel de días calcinados. Hay libros incesantes con 
palabras de fuego. Manuel Rico recrea su mundo de metáforas, la 
lírica de siempre como excusa infinita. (Cien poemas 1982-2005) 
refleja con pasión todo un quehacer de sueños, la pericia perfecta 
de los siglos abiertos. En su ingente «Monólogo del entreacto», 
historia de un pasado en líricos resúmenes, el poeta recorre los 
afectos, las sierras, la encadenada historia de cierta melancolía, la 
perdida nostalgia, derrotas y victorias, los trenes invisibles (fugi- 
tivos más tarde o «poblados de insectos» y «saturados de miradas 
esquivas», «triste marzo de trenes y extrarradios marchitos»), ciu- 
dades con sus nieblas, las personas cercanas. Va tejiendo la vida 
con su fulgor de rosa. En esta antología de perfiles románticos, el 
poeta que es huérfano de grupos, generaciones o nóminas preci- 
sas, indaga en los espacios de memorias y tardes. De El verbo libe- 
rado, 1982-1983 (1986), crónica de una patria en renacido trance, 
nos deja la distancia de tanta España torpe, malherida y difícil, 
con sus protagonistas de buenas intenciones. «Atravesaste las ciu- 
dades/lleno de certidumbres», escribe convencido de que hay 
mundos mejores. Son sus versos de luz para borrar las sombras, 
recuerdos de otros días cercanos al naufragio: «...las miradas 
regresan de la muerta/con la voz de otras horas». El autor justifi- 
ca su oficio de milagros en nota introductoria: «... sólo le interesa 


Manuel Rico: Monólogo del entreacto (Cien poemas 1982-2005), Ediciones 
Hiperión, Madrid, 2007; Verano, Alianza Editorial, Madrid, 2008. 
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escribir la poesía que le place, la poesía que juzga necesaria para 
- conjurar sus fantasmas personales y, si es posible y acierta con la 
expresión, para ayudar a otros en similar conjura». De Papeles 
inciertos (1991), se nos deja un resumen de la duda y el tiempo: 
«Jamás la certidumbres. Nunca la posesión de lo absoluto». Gira- 
soles antiguos de recuerdos y lágrimas bordean los otoños, un 
«Madrid aterido, hecho frontera», amores, madrugadas, ventanas, 
«Algo de vino y rosas» (el más bello poema: «Ebriamente, te ins- 
talas en las cosas que amaste»). El muro transparente (1992) es 
regresar al mundo de antorchas encendidas, melodías y frases: 
bulevares oscuros, los presentes ansiados o imágenes lúcidas de 
paisajes queridos, hombres de la cultura (desde el cine a la pluma). 
No dejar de leer «Dirty realism»: «Su voz se apoya/en lo que 
siempre tuvo/la marca de lo anónimo», al fondo Raymond Car- 
ver, otras veces es Pound, Cavafis, Blake, Otero, Rosales o Pave- 
se, Brel, Marx, Benjamin, Bergman, Faulkner, Poe... Son versos 
exquisitos, alejandrinos limpios, once sílabas clásicas, el renglón 
corto y cálido, inspirada certeza o ritmo insoslayable. Y los temas 
rebeldes que el poeta resumen en cantos vulnerados como el 
poema largo con sus cinco apartados: «¿Eran muro y audacia/la 
frontera?», el intenso recuerdo: «Tú y la noche y la pluma», 
«Amor en automóvil, «El azar esperado». Quebrada luz (1996) es 
la memoria audaz de los conocimientos. Juan Ramón no lejano, 
Hopper como reclamo: «...la extensa longitud que sobrecoge..»). 
Claridades sombras o la luz como alarde, alguna intimidad, deso- 
ladas estancias, el recuerdo del padre. «La infamia y la belleza eran 
parte del mundo». La densidad de los espejos (1997) trae cosas 
importantes, personajes que pasan, la repetida historia, década del 
sesenta o del setenta, las desgracias de España. «...el mundo limi- 
taba/ con las cuatro fronteras de mi calle». Estremece leer «Aquel 
junio maldito» o el final de «Mañanas de ceniza»: «Cuando se fue 
al lugar/del viento que no vuelve...». Son pasados, infancias, azo- 
gue interminable. «...la historia nace así. Con un recuerdo...». Ya 
en 2003 llega «Donde nunca hubo ángeles». Imprescindible el 
poema «Lectura»: «Kafka/iluminó el desastre/antes de suceder/el 
infortunio calculado». Cómo vibra Machado, por ejemplo, en 
«Destellos de infancia después de la visita» o el recuerdo de Otero 
con «silencio de tierra», el afecto tan preciso en Amor y distancia 
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(1982), con esa China al fondo de «crepúsculo cárdeno». En el 
estudio preliminar escribe Marta Sanz: «...escuchamos desde el 
principio la voz de un poeta como todos los demás, pero que no 
se parece a ninguno. Terminamos el recuento con De viejas esta- 
ciones invernales (2006), allí donde el autor viaja por la mirada, 
donde vuelven certezas y trozos de la infancia. Son versos medi- 
tados, la conciencia del tiempo y sus calamidades. «Nuestro tiem- 
po fue una brasa tardía, no vivido/ sino a rachas». Entre los 
«Inéditos en libro», con algunos recuerdos para este lector de la 
obra de Francisco Candel y la ciudad intensa o desolada, nos que- 
damos con «La casa de los fresnos», allí donde el poeta reconoce 
algún dulce pasado, casi presente ahora, y un devenir plata, donde 
la poesía es parte de la vida, del mundo que nos llama. Son versos 
de deseo y resumen. Son también los«fragmentos de un libro 
futuro», como escribió Valente. 


II 


Manuel Rico, nacido en Madrid en 1952 obtuvo el Premio 
Andalucía de Novela 2002 con Los días de Eisenhower, ha escrito 
La mujer muerta, Trenes en la niebla y el libro de viajes Por la sie- 
rra del agua. Es autor del ensayo sobre la poesía de Manuel Váz- 
quez Montalbán Memoria, deseo y compasión y ha llevado a cabo 
para Cátedra las ediciones críticas de Blanco Spirituals y Las 
rubaiyátas de Horacio Martín, de Félix Grande (1998) y Una edau- 
cación sentimental y Praga, de Manuel Vázquez Montalbán 
(2002). Dirige la colección poética de Bartleby Editores y es 
Miembro del Equipo Directivo del Instituto Cervantes. Verano es 
su última novela, donde dos generaciones se disputan un relato 
profundo e intenso, repleto de pretéritos y con ansias de presen- 
te. La gente madura rememora sus años de estudio, sus pasiones, 
la lucha contra la represión franquista, la existencia de los indese- 
ables que alentaban a un régimen oscuro. Los jóvenes viven 
momentos de exaltación, descubrimiento de la sexualidad y otras 
historias. Con ingredientes de El Jarama de Sánchez Ferlosio, 
Tormenta de verano de Juan García Hortelano y recuerdos de 
otros autores que el autor tuvo en su mundo juvenil, nos relata 
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como en una España gobernada aún por cierta hipocresía, pervi- 
ve Nuria, una profesora divorciada, con su hija adolescente, 
inconformista e indagadora y, en las cercanías, el narrador de la 
obra, Enrique que trata de encontrar fórmulas para llegar al 
mundo mágico de su «novela de la realidad». Desde el inicio, en 
que los jóvenes encuentran un hombre ahorcado y Nuria comien- 
za a recibir las misteriosas cartas de un enigmático compañero de 
facultad, el universo estival, la vida distendida en una urbaniza- 
ción rural denominada La Tejera va cobrar tintes diversos. En 404 
páginas y a lo largo de diez años, Rica nos ha ido contando una 
historia de hondo calado que es, o resulta, a la vez el retrato de 
una época, con sus claroscuros e intrigas, y una hábil reflexión 
sobre la sociedad actual, la influencia de la literatura y la evoca- 
ción que sólo parece posible, o real, cuando se vive un Verano,. 
con sus claroscuros y sus violencia, sus dosis de sensualidad, de 
misterios, de deseo y ¿por qué no? de tragedia. Un buen relato 
para acercarnos a nuestra historia, aún no lejana € 


192 
€ Anterior As Inicio Siguiente > 


«Reputación busco, 
que no dinero»: 

La desaforada vida 
del Capitán 
Contreras 

Antonio J. Iriarte 


La autobiografía del capitán Alonso de Guillén Contreras 
(1582-1644?), militar, corsario y aventurero, escrita en su mayor 
parte en 1630, no se dio a conocer hasta 1900, cuando el erudito 
Manuel Serrano y Sanz, que la había descubierto en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, la publicó en el Boletín de la Real Academia 
de la Historia. El tan exagerado como rigurosamente verídico 
relato de las andanzas de este soldado cubre los años 1597 a 1633, 
bajo los reinados de Felipe II, Felipe III y Felipe TV, y es un indis- 
cutible triunfo de las letras españolas; de entrada, sin embargo, 
obtuvo más eco en el extranjero que en España, donde la Vida del 
capitán Contreras sólo empezó a ser leída y admirada de verdad a 
raíz de su reedición por Revista de Occidente en 1943, con un des- 
lumbrante prólogo de Ortega y Gasset. 

Esta nueva edición anotada que publica ahora con su habitual 
esmero, la editorial Reino de Redonda de Javier Marías, recoge el 
imprescindible prólogo de Ortega y le antepone uno nuevo de 
Arturo Pérez-Reverte, buen conocedor de la obra y de la época, 
cuyo capitán Alatriste no en balde toma prestado más de un 
rasgo de carácter de Alonso de Contreras. El texto adoptado 
parece ser el de Revista de Occidente (no se ha partido del 


Alonso de Contreras: Vida de este capitán, prólogos de José Ortega y Gasset y 
Arturo Pérez-Reverte, Reino de Redonda, Madrid, 2008. 
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manuscrito), y las notas, que iluminan la obra sin abrumar, están 
basadas, según se indica, en las de Fernando Reigosa para la edi- 
ción de Alianza de 1967 y las de Harry Ettinghausen para la de 
Bruguera de 1983. 

Militar y marino, práctico del Mediterráneo que recorrerá 
numerosas veces en misiones de reconocimiento o de corso, y del 
que levantará un Derrotero conservado asimismo en la Biblioteca 
Nacional, los sucesos y peripecias de la vida de Contreras son tan 
variados como extremos, y superan con creces los de los relatos 
picarescos, a los que inevitablemente, por época y circunstancias, 
recuerdan. El buen capitán llega incluso a hacerse ermitaño en un 
momento dado, para después vérselas con el Santo Oficio, acusa- 
do de querer alzar a los moriscos y proclamarse «rey» suyo, y 
algo más tarde, trabar amistad con Lope de Vega, quien le dedicó 
su comedia El rey sin reino (que algo debe a lo de la supuesta con- 
jura morisca). Pero nada aquí es inventado, y apenas fabulado. 

Sorprende tanto la precisión y vividez de los recuerdos de 
Contreras como la calidad de su prosa, directa, concisa y sin flo- 
rituras (como él mismo dice: «Ello va seco y sin llover, como Dios 
lo crio y como a mí se me alcanza, sin retóricas ni discreterías, no 
más que el hecho de la verdad», p. 232), y al tiempo de extraordi- 
naria riqueza, impregnada de la lengua franca del Mediterráneo de 
la época, a base de español, italiano, turco y griego, como acerta- 
damente señala Pérez-Reverte. Pero más aún que el estilo, al lec- 
tor le fascinará el retrato que ofrece Contreras de su tiempo al 
socaire de sus andanzas, así como la fineza de los retratos psico- 
lógicos que traza, empezando por el suyo propio. 

Para Contreras, hombre de acción, la vida es movimiento y 
riesgo constantes. No le mueve el afán de medrar, aunque en más 
de una ocasión intente, casi siempre sin éxito, que se le reconoz- 
can sus servicios a la Corona, sino la búsqueda de la fama. Cuan- 
do se libra al corso, se precia más del eco de sus hazañas, y de que 
los turcos acaben poniendo precio a su cabeza, que de la parte que 
le corresponde de las presas que hace: sólo es dinero, que vuela 
rápido, entre timbas y lupanares. Buena parte de los muchos líos 
en que se mete se los procura ese afán de nombradía, como cuan- 
-do en Nápoles, «en buena reputación» y «por no perder la opi- 
nión de levantes» (p. 76), accede a prestar ayuda en un lance a 
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unos valencianos que resultan ser unos asesinos, viéndose él abo- 
cado a la huida por no acabar en la horca. 

A lo largo de esta vida desmesurada, Contreras mejora su con- 
dición y acrecienta su fama (su nombre, según nos dice, es cono- 
cido en la Corte y entre la gente), pero también va acumulando 
desengaños, en los que, sobriamente, se detiene tan poco como en 
sus triunfos. Uno de los rasgos más llamativos del personaje es la 
agudeza de su desencantada visión del mundo. No se llama a 
engaño por nada, y nada lo sorprende: ni los vaivenes de la fortu- 
na, ni la mezquindad de los hombres («...todos me daban el para- 
bién, unos de envidia, otros de amor», p. 191), ni la iniquidad y 
despropósitos de las autoridades («Díjose, por cierto, que fue 
causa el Almirante, que no era marinero ni había entrado en la 
mar jamás. Llamábase Fulano Figueroa y después, para enmen- 
darlo, le hicieron Almirante de una flota por sustentar el yerro 
primero», p. 211). No es resignación: es lucidez. Con el mismo 
laconismo trata de las traiciones que le hacen y de las penalidades 
que sufre, en la guerra o en prisión, o en los lances del amor (a 
menudo venal, como corresponde a un soldado). Véase, por ejem- 
plo, con qué sobriedad refiere cómo mató a su esposa tras sor- 
prenderla en la cama con su mejor amigo: «(...) y en suma, yo, que 
no dormía, procuré andar al descuido con cuidado, hasta que su 
fortuna los trajo que los cogí juntos una mañana, y se murieron. 
Téngalos Dios en el cielo si en aquel trance se arrepintieron.» (p. 
159). 

Pero, por encima de todo, con independencia de su probable 
intención memorialista o reivindicativa en origen, al margen del 
indudable valor histórico y documental que ahora tiene, la Vida 
del capitán Contreras es una gran novela, un entretenidísimo rela- 
to de aventuras que ya tocaba recuperar de nuevo € 
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La vida es bella 
Milagros Sánchez Arnosi 


La ironía del título de la novela de Rosa Montero (Madrid, 
1951), Instrucciones para salvar al mundo, avisa de la elección 
estilística de la autora: un ácido humor en el tratamiento de la 
anécdota y en la moraleja final. A través de cuatro personajes: un 
taxista marcado por la muerte de su esposa; un médico desilusio- 
nado; una científica alcohólica y una vitalista prostituta de Sierra 
Leona, la escritora de Historia del rey transparente reflexiona 
sobre la dificultad de sobrevivir en Madrid. Todos ellos represen- 
tan diferentes caras del fracaso, del desencanto, de la apatía y de la 
frustración y todos se refugian en pequeñas mentiras que les ayu- 
dan a seguir adelante y a soportar mejor la desidia y la desilusión. 
De esta manera, Daniel se convertirá en un adicto al mundo vir- 
tual para olvidar un matrimonio rutinario, así como su desapasio- 
namiento profesional; Matías, buscará consuelo en sus visitas a un 
puticlub; la científica, en su verborrea explicativa de determinadas 
teorías que defienden la idea de que los buenos actos mejoran el 
mundo, contribuyendo al bienestar mundial y Fatma, escapada de 
la guerrilla, en una lagartija protectora que lleva consigo a todas 
partes. A pesar de la vida que arrastran y del sufrimiento padeci- 
do estos cuatro personajes son un ejemplo de lucha por sobrevi- 
vir, lo que les ayudará a salir a flote en su desconsuelo y en su vér- 
tigo existencial. 

Rosa Montero retrata el submundo urbano —cinturón de la 
exclusión— con precisión periodística: prostitutas, ladrones, dro- 
gadictos, trata de blancas, chabolismo, mafias, antros de sexo 
sadomasoquista, asesinos en serie, alcoholismo, delincuencia 
juvenil... En definitiva, el mundo de la noche apenas iluminado 
por los neones publicitarios. Pero, también, la autora se permite 


Rosa Montero: Instrucciones para mejorar el mundo, Alfaguara, Madrid, 2008. 
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reflexionar sobre terrorismo internacional, inmigración, el calen- 
tamiento global y el cambio climático. A pesar de todo, Rosa 
Montero supera el pesimismo apocalíptico y catastrofista al hacer 
de la resistencia ante la adversidad un camino para valorar la bon- 
dad y la integridad. La certidumbre de que todos nuestros actos 
tienen consecuencias en el mundo físico, empuja a la escritora a 
apostar por la bondad y la compasión, como única manera de 
conseguir que lo sórdido deje paso a la comprensión, el perdón, la 
esperanza y el gozo. 

El dominio del lenguaje en sus más crudas metáforas y en la 
fría descripción del sufrimiento delata años de oficio. Lástima que 
el abuso de teorías científicas lastre, a veces, el ritmo de una nove- 
la que apuesta por la posibilidad de encontrar la felicidad € 
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El escritor | 
que no necesitaba 
su muerte 


Carlos Tomás 


A mediados del mes de mayo de 1976, poco antes de ser secues- 
trado, asesinado y hecho desaparecer para siempre por los milita- 
res que habían dado el golpe de Estado en Argentina e inundaban 
el país con una ola de represión y de crímenes, el escritor Harol- 
do Conti vivía de espaldas al peligro, sin saber que los sublevados 
ya le habían puesto encima una diana, habían encerrado su nom- 
bre en un punto de mira, como suelen hacer los grupos terroris- 
tas. El se sabía en las listas de los subversivos, pero quizás creyó 
que ser una persona conocida lo ponía a salvo. Porque Conti, 
efectivamente, era un autor de prestigio, se le consideraba una de 
las figuras esenciales de la llamada «generación de Contorno» y ya 
había sido reconocido con sucesivos galardones de la categoría del 
Premio Barral, en España, y el Casa de las Américas, en Cuba, por 
sus novelas En vida y Mascaró, lo cual no era nada más que una 
manera de confirmar el camino de éxito y reconocimiento que 
había iniciado con la primera de sus creaciones narrativas, titula- 
da Sudeste, en la que recreaba los territorios del Delta del río 
Paraná, donde tenía una casa que era su refugio predilecto, y con 
la que había logrado alzarse con otro premio, el Fabril, en 1962. 
Para redondear su fama, la novela Alrededor de la jaula, con la 
que luego haría una película titulada Crecer de golpe el director 
Sergio Renán, había obtenido el Premio Universidad de Veracruz. 
Pero nada de eso le sirvió de escudo, como no le serviría a sus 
colegas Roberto Arlt o a Francisco Urondo, entre otros muchos. 


Haroldo Conti: Cuentos Completos. Prólogo de Gabriel García Márquez, Bar- 
tleby. Madrid, 2008. 
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El premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez, que 
había sido uno de los miembros del jurado —otro de ellos fue 
Mario Vargas Llosa— que eligió Sudeste como ganadora del pre- 
mio Barral, lo cuenta de un modo inmejorable en un artículo que 
publicó en el diario El País, en 1981, y que ahora se reproduce, a 
modo de prólogo, en la edición de los Cuentos completos de Conti 
que acaba de publicar la editorial Bartleby. «A Haroldo Conti, 
que era un escritor argentino de los grandes —escribe el autor de 
Cien años de soledad-, le advirtieron en octubre de 1975 que las 
fuerzas armadas lo tenían en una lista de agentes subversivos. La 
advertencia se repitió por distintos conductos en las semanas 
siguientes y, a principios de 1976, era ya de dominio público en 
Buenos Aires. Por esos días, me escribió una carta a Bogotá, en la 
cual era evidente su estado de tensión. «Martha y yo vivimos 
prácticamente como bandoleros», decía, «ocultando nuestros 
movimientos, nuestros domicilios, hablando en clave». Y termi- 
naba: «Abajo va mi dirección, por si sigo vivo». Esa dirección era 
la de su casa alquilada en el número 1205 de la calle Fitz Roy, en 
Villa Crespo, donde siguió viviendo sin precauciones de ninguna 
clase hasta que un comando de seis hombres armados la asaltó a 
medianoche, nueve meses después de la primera advertencia, y se 
lo llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicieron 
desaparecer para siempre. Haroldo Conti tenía entonces 51 años, 
había publicado siete libros excelentes y no se avergonzaba de su 
gran amor a la vida.» Da a continuación García Márquez unos 
detalles que simbolizan ese vitalismo de Conti y luego continúa 
con el relato del drama, del que copio unos fragmentos: «Desde 
que recibió las primeras advertencias tenía una invitación para 
viajar a Ecuador, pero prefirió quedarse en su casa.(...) El pretex- 
to principal para no irse era que Martha estaba encinta de siete 
meses y no sería aceptada en avión. (...) En febrero de 1976, Mar- 
tha dio a luz un varón, a quien pusieron el nombre de Ernesto. Ya 
para entonces, Haroldo Conti había colgado un letrero frente a su 
escritorio: «Este es mi lugar de combate, y de aquí no me voy». 
Pero sus secuestradores no supieron lo que decía ese letrero, por- 
que estaba escrito en latín. El 4 de mayo de 1976, Haroldo Conti 
escribió toda la mañana en el estudio y terminó un cuento que 
había empezado el día anterior: A la diestra. (...) A las nueve de la 
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noche, después de comerse un pedazo de carne asada, se fueron a 
ver El Padrino 11. Era la primera vez que iban al cine en seis 
meses. Los dos niños se quedaron al cuidado de un amigo que 
había llegado esa tarde de Córdoba y lo invitaron a dormir en el 
sofá del estudio. Cuando volvieron, a las 12.05 horas de la noche, 
quien les abrió la puerta de su propia casa fue un civil armado con 
una ametralladora de guerra. Dentro había otros cinco hombres, 
con armas semejantes, que los derribaron a culatazos y los atur- 
dieron a patadas. El amigo estaba inconsciente en el suelo, venda- 
do y amarrado, y con la cara desfigurada a golpes. En su dormi- 
torio, los niños no se dieron cuenta de nada porque habían sido 
adormecidos con cloroformo. Haroldo y Martha fueron conduci- 
dos a dos habitaciones distintas, mientras el comando saqueaba la 
casa hasta no dejar ningún objeto de valor. Luego los sometieron 
a un interrogatorio bárbaro. Martha, que tiene un recuerdo minu- 
cioso de aquella noche espantosa, escuchó las preguntas que le 
hacían a su marido en la habitación contigua. Todas se referían a 
dos viajes que Haroldo Conti había hecho a La Habana. (...) A las 
cuatro de la madrugada, uno de los asaltantes tuvo un gesto 
humano, y llevó a Martha a la habitación donde estaba Haroldo 
para que se despidiera de él. Estaba deshecha a golpes, con varios 
dientes partidos, y el hombre tuvo que llevarla del brazo porque 
tenía los ojos vendados. (...) Haroldo se despidió de Martha con 
un beso. Ella se dio cuenta entonces de que él no estaba vendado, 
y esa comprobación la aterrorizó, pues sabía que sólo a los que 
iban a morir les permitían ver la cara de sus torturadores. Fue la 
última vez que estuvieron juntos. (...) Quince días después del 
secuestro, cuatro escritores argentinos —y entre ellos los dos más 
grandes— aceptaron una invitación para almorzar en la casa presi- 
dencial con el general Jorge Videla. Eran Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, Alberto Ratti, presidente de la Sociedad Argenti- 
na de Escritores, v el sacerdote Leonardo Casteílani. Todos ha- 
bían recibido por distintos conductos la solicitud de plantearle a 
Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo, y entre- 
gó además una lista de otros once escritores presos. El padre Cas- 
tellani, que entonces tenía casi ochenta años y había sido maestro 
de Haroldo Conti, pidió a Videla que le permitiera verlo en la cár- 
cel. Aunque la noticia no se publicó nunca, se supo que, en efec- 


to, el padre Castellani lo vio el 8 de julio de 1976 en la cárcel de 
Villa Devoto, y que lo encontró en tal estado de postración que 
no le fue posible conversar con él « Y ésa, cuenta García Márquez, 
fue la última vez que se supo de él. Y el misterio continúa hasta 
ahora, porque sus restos siguen en paradero desconocido. Cada 5 
de mayo, que es el día en que fue detenido, se celebra en Argenti- 
na el Día del Escritor Bonaerense. 

De manera que la noche en que asaltaron su casa, Haroldo 
Conti acababa de terminar un relato, pero antes había escrito 
otros cuentos tan extraordinarios como «Las doce a Bragado», 
«Perfumada noche», «La causa» que le había granjeado otro pre- 
mio, en esa ocasión dado por la revista Life—, o «Memoria y cele- 
bración», que se repartieron en libros como Todos los veranos 
—ganador del Premio Municipal de Buenos Aires—, Con otra gente 
y La balada del álamo carolina y que, por supuesto, están inclui- 
dos en la edición de los Cuentos completos de Bartleby. En todos 
ellos brilla con fuerza la prosa limpia y certera de Conti, su estilo 
de enorme plasticidad que dibuja siempre en el ojo y el oído del 
lector un paisaje frondoso donde se reconocen colores, olores y 
sonidos con una nitidez a la que sólo llegan los escritores de ver- 
dadero talento y que, en su caso, es capaz de la evocación y la cele- 
bración a un tiempo, porque su escritura, que tiene una gran carga 
autobiogáfica, hasta el punto de que en sus cuentos se mezclan 
con frecuencia los personajes y los hechos ficticios con las perso- 
nas y las situaciones reales, deja transparentar un carácter nostál- 
gico pero también combativo. Un buen ejemplo es el de su última 
creación, «A la diestra», donde podemos ver entrar una vez más a 
las personas de carne y hueso en el territorio de la invención: 
«Cuando prendieron la primera luz aunque todavía el día era para 
el lado de Junín, detrás de Warnes, el cielo, este cielo, se encendía 
con esas luces de maravilla que cambian lentamente y revisten la 
tarde con neblinosas vaguedades, llegaron algunos payadores de 
la tierra que aunque no estaban muertos tenían el alma de fanta- 
sía. Llegó ese tal, Juan Gelman, que recitó medio desafinado 
mientras el Tata Cedrón punteaba la guitarra (...)» 

Conti era y es un maestro del símbolo, y por lo tanto sabía 
encontrar lo más grande dentro de lo más pequeño, como hace en 
«La balada del álamo carolina», donde la descripción del árbol 
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-_ magnífico, del paso de las estaciones y los caminos que explica la 
madera a quien sabe mirarla, es también un mapa de la vida, una 
reflexión sobre el paso del tiempo, por lo que el hombre de la últi- 
ma línea del cuento, que según se nos dice «se durmió y soñó que 
era un arbol», no debió de notarse muy distinto dentro, en el 
sueño, a como era fuera, en la realidad. De eso, precisamente, es 
de lo que suelen tratar en el fondo la mayor parte de los hipnóti- 
cos relatos de Haroldo Conti, de la necesidad de apreciar la belle- 
za y estudiar los pequeños detalles de las cosas para aprender algo 
acerca de nosotros mismos. Reflexión y parábola son dos sustan- 
tivos que podrían resumir muy bien la esencia de su obra. Una 
obra que le da la razón a García Márquez, porque es extraordina- 
ria y lo mismo que le había dado a su autor un lugar de privilegio 
en vida, ahora lo mantiene a flote, porque su literatura lo pone a 
salvo de su mito y su obra no necesita en absoluto de su muerte 
para llamar la atención y hacerse necesaria a los lectores de pala- 
dar más exigente. Estos Cuentos completos son una buena mues- 
tra de lo que decimos € 
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Bajo el mismo 
cielo nocturno 


María Delgado 


Casi de forma automática, sin pensarlo, la protagonista sin 
nombre de la última novela de Soledad Puértolas —la niña soña- 
dora que no acaba de encajar entre sus compañeras, la joven uni- 
versitaria inmersa en el ambiente de rebeldía estudiantil de los 
años setenta— acaba teniendo la cara de su autora. Porque resulta 
fácil imaginar que esa ciudad también sin nombre —pero con río, 
con desierto, con catedral- en la que se sitúa esta historia, sea la 
Zaragoza en la que nació Puértolas en 1947, y que muchas de las 
experiencias de la adolescencia y de la primera juventud de esa 
protagonista consciente de su singularidad pertenezcan a la misma 
autora, que ya ha recurrido a su propio material autobiográfico en 
libros como Recuerdos de otra persona o Con mi madre. 

Pero ocurre también que importa muy poco cuánto de real y 
cuánto de pura ficción hay en los recuerdos que evoca Soledad 
Puértolas en Cielo nocturno, pues seguramente el acierto de su 
autora es el haber sabido recrear en imágenes, en sonidos y hasta 
en olores tanto el ambiente opresivo de cualquier ciudad de pro- 
vincias española de los años sesenta, como las ansias de cambio de 
los setenta y las tímidas conquistas de los jóvenes de aquellos 
años. 

Los pasillos encerados de su colegio de monjas donde los años 
de la infancia parecen discurrir tan lentos; las elucubraciones 
sobre la vida de esas mujeres, las monjas, aisladas del mundo, o de 
otras aún más misteriosas, las semi-monjas, profesoras que se 
quedaban a medio camino entre el mundo de fuera y el de dentro 
del colegio; el silencio impuesto; la horrible mortadela que les 
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obligaban a comer; las diferencias de clase entre las niñas que se 
hacían evidentes por encima de los uniformes, en un simple pasa- 
dor de pelo, en un reloj. Todo ello nos sumerge en ese ambiente a 
la vez próximo y lejano que a todos nos resulta familiar ya sea por 
propia experiencia o por el relato de alguien cercano, pues no hace 
tanto que España era eso y era también ese mundo gris donde, 
como ocurre en casa de la familia de la protagonista de Cielo noc- 
turno, se hablaba en voz baja de una familia venida a menos, o de 
una tía enferma mental, donde la madre cose en penumbra mien- 
tras el padre, un hombre que ha ganado una guerra y no quiere 
saber nada de rebeldías, emprende enigmáticos negocios fallidos. 
Un universo de trajes mil veces remendados, de domingos de misa 
y paseo, de pisos oscuros y secretos de familia del que la niña pro- 
tagonista escapa gracias a su Imaginación y que contrasta con los 
bailes del casino y con los colores y los estuches de maquillaje con 
que llenan la casa en sus visitas las tías que emigraron a Francia. 

Pero hay un tercer mundo, el de la Universidad, por el que 
transita la protagonista de Cielo nocturno, que supone su ingreso 
en la madurez y la hace partícipe, de manera casi involuntaria, 
porque es «lo que toca», de las luchas estudiantiles. La evocación 
de los años en la facultad de Económicas se mezcla entonces con 
la sustitución de la religión por la política, la ruptura ideológica 
con el padre, los primeros amores y una cierta liberación sexual, 
todo ello bañado en las ansias de un doble cambio: un cambio de 
sistema político encarnado en la revolución de las ideas, el fin de 
una dictadura insoportable y la necesaria conquista de libertades, 
pero también un cambio interior de la joven que supone la acep- 
tación e incluso la reivindicación de una singularidad que, según 
se adivina en esta ficción, y se confirma en la realidad, acabará lle- 
vando tanto a la protagonista sin nombre como a la escritora Sole- 
dad Puértolas por el camino de la literatura. 

Una carrera literaria, que comenzó Soledad Puértolas con El 
bandido doblemente armado, y continuó con novelas como Todos 
mienten, Queda la noche (Premio Planeta), Si al atardecer llegara 
el mensajero, La señora Berg, o Historia de un abrigo; libros de 
relatos como Una enfermedad moral o Gente que vino a mi boda; 
o ensayos como La vida oculta (Premio Anagrama), y cuyo últ:- 
mo paso, este Cielo nocturno en el que la escritora buscaba seña- 


les cuando era niña, es capaz, de evocar una época y un lugar con- 
cretos al mismo tiempo que los trasciende para hacernos revivir 
las sensaciones de fascinación, de diferencia, de temor y desarrai- 
go que, igual que el cielo que miramos cada noche, son comunes 
a la infancia y adolescencia de todos nosotros, sin importar el 
cuándo y el dónde € 
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